二六九食素

村東頭的秀蓮嫂子病了小半年，肺疾拖成了沉疴，市里醫院的專家搖著頭下了定論，說沒什么良方了，讓家人接回去準備后事。她男人柱子紅著眼圈，借了輛三輪車把人拉回村，秀蓮躺在土炕上，氣若游絲，連抬手摸孩子的力氣都沒有，家里的老衣都悄悄疊在了柜角。鄉親們輪流來看望，看著往日里潑辣能干的人瘦成一把骨頭，都忍不住抹眼淚。到了后半夜，守在炕邊打盹的柱子被輕輕的呻吟聲驚醒，只見秀蓮眼皮顫了顫，嘴唇哆嗦著要說話。他趕緊湊過去把耳朵貼上去，秀蓮才虛弱地吐出幾個字，聲音輕得像飄在風里：“柱子，炕前……站著個人……他好像……有話給我說。”
柱子以為她燒糊涂了，正要摸她的額頭，秀蓮卻突然睜了睜眼，眼神里沒有了往日的渾濁，反倒透著股異樣的清明，連呼吸都平順了些：“是個白胡子老頭，頭發胡子全白了，卻亮得像抹了油，沒一根雜色。穿的青布褂子也怪，針腳密得看不見縫，領口袖口還繡著暗花，不是咱們村里的樣式。”她頓了頓，像是在回憶那老頭的模樣，聲音里多了絲怯意，又帶著點篤定：“他就站在炕沿邊，離我不遠不近，身上沒沾一點土，連鞋尖都干干凈凈的。我想開口喊你，卻發不出聲，他就彎下腰，聲音不高，卻字字都落在我心里：‘姑娘心善，我來救你。往后要吃二六九的素，記牢了。”
說到這兒，秀蓮突然停了，頭輕輕歪了歪，又昏昏沉沉睡了過去。柱子心里又酸又亂，攥著她冰涼的手，只當是妻子彌留之際的胡話，可那清晰的細節，又讓他心里發毛。
天剛蒙蒙亮，炕上傳來的動靜讓他猛地抬頭——秀蓮竟然撐著胳膊想坐起來，臉上雖然還沒血色，眼神卻亮了許多，甚至能認出桌上的搪瓷碗：“柱子，我餓了，想喝點稀粥。”這一聲驚得柱子差點碰翻了桌上的油燈。他慌里慌張煮了粥，秀蓮竟然慢慢喝了小半碗，還能跟他說兩句話。等鄰里們聽說趕來，見秀蓮靠在床頭能應聲，都驚得直呼“怪事”。秀蓮把夢里老頭的模樣細細說了一遍，大家都在疑惑二六九是什么意思，突然，有個信佛的老太太突然拍腿：“這‘二六九’是說二月、六月、九月吃齋素！那老頭，怕不是山里的老神仙！大抵是神仙來救你了吧。”
后來秀蓮照著這話做了，每年那三個月都清素度日，不沾半點葷腥。她的身子竟一天天硬朗起來，開春時還能下地種點菜，挑著菜筐去村口賣時，誰也看不出她曾是被醫院判了“死刑”的人。村里人都說，是秀蓮平日里幫襯鄰里的善心，引來了神仙指路。柱子更是逢人就念叨：“那白胡子老頭，定是來救苦救難的活菩薩，連褂子上的花我家秀蓮都記得清清楚楚！”