一句被誤讀700年的“下流話”

牡丹花下死，做鬼也風流。

屏幕上的紈绔子弟，經常對著青樓女子輕佻地說出這句話。

意思是說，只要能一親美人芳澤，不論付出多大代價，就算是死了也甘愿。

明代《金瓶梅》里，西門慶對潘金蓮說 “牡丹花下死，做鬼也風流”，眼神里也盡是貪婪。

所以你一定也聽過這句話。

可你知道它的出處嗎？

很多人以為這句話出自湯顯祖的《牡丹亭》——

問君何所欲，問君何所求，

牡丹花下死，做鬼也風流！

君亦無所欲，君亦無所求，

不讓寂寞女，入帳解千愁！

南安太守之千金杜麗娘，正值十六芳華，生得花容月貌，且才情出眾，只可惜深閨寂寞，被封建禮教的樊籬束縛得密不透風。

一日她夢見一位風度翩翩的少年郎，手持柳枝，自稱柳夢梅，笑意盈盈地向她走來。隨后結伴漫步至牡丹亭畔，四周牡丹盛放，馥郁芬芳彌漫，如夢似幻。在這如詩如畫的情境中，二人互訴衷腸，情意綿綿，攜手共赴云雨之歡。

然而，美夢終有醒來時，但她已深深陷入對夢中人的愛戀，此后，杜麗娘日日徘徊于牡丹亭邊，期許能與柳夢梅再度相逢。

為情所困，相思成疾的杜麗娘認定，若活著無法與柳夢梅相見，那死后化為鬼魂，定能與他長相廝守。

這般執念驅使下，她毅然解下腰間紅腰帶，在牡丹亭中懸梁自盡。

盡管情深意切，但《牡丹亭》原文其實并沒有這句話。

只因杜麗娘與柳夢梅在牡丹亭畔幽會的情節，與這句話所表達的情境有一定關聯，后人可能因這段情節，將 “牡丹花下死，做鬼也風流” 與《牡丹亭》聯系在了一起。

而這句話真正的出處，乃是元代“雜劇皇后”珠簾秀所作《醉西施》中的一段小曲，名為《玉芙蓉》。

《玉芙蓉》

【元】珠簾秀

寂寞幾時休，盼音書天際頭。

加人病黃鳥枝頭，助人愁渭城衰柳。

滿眼春江都是淚，也流不盡許多愁。

若得歸來后，同行共止，

便是牡丹花下死，做鬼也風流。

元代的雜劇舞臺上，珠簾秀是神話般的存在。

她原名叫朱簾秀，因擅長在表演中運用珠簾般靈動的眼神，被世人喚作 “珠簾秀”。

當時的雜劇還處于草創階段，女演員登臺本就罕見，而她卻能將旦角的嬌俏、青衣的悲戚、刀馬旦的英氣演繹得入木三分。

元人夏庭芝在《青樓集》里說她 “姿容姝麗，雜劇為當今獨步”，連趙孟頫這樣的文壇領袖都曾為她寫詩：“鸞袖卷香羅，輕裙罩玉珂。春風一曲杜韋娘，惹得君王不忍放。”

可在那個 “伎女” 身份被輕賤的時代，她的才華越耀眼，就越顯得與世俗格格不入。

而真正懂她的人，是那個寫出 “我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆” 的關漢卿。

關漢卿比珠簾秀年長二十多歲，兩人初遇時，他已是雜劇界的宗師，而她還是個初登舞臺的新秀。

據說第一次看她演《竇娥冤》里的竇娥，關漢卿就站在后臺流淚 —— 這個女子把竇娥赴刑場時的怨與烈，演得比他寫劇本時設想的更痛徹心扉。

后來他專為她量身打造《望江亭》，讓譚記兒的智慧與果敢在她身上活過來；

他寫《救風塵》里的趙盼兒，那句 “你道是官人則合做官人，信口噴，不本分。你道是窮民到老是窮民，卻不道‘將相出寒門’”，簡直就是為她量身定做的臺詞。

他們是藝術上的知己，卻終究跨不過世俗的鴻溝。

關漢卿有妻室，珠簾秀是 “伎籍” 之身，這份感情只能像深埋地下的火種，在劇本的字里行間悄悄燃燒。

他在《贈朱簾秀》里寫：

碧玲瓏，一片霞綃，香霧氤氳。

似閬苑仙姬，瑤池飛瓊，誤入凡塵。

她回贈他：

咫尺的天南地北，霎時間月缺花飛。

手執著餞行杯，眼閣著別離淚。

剛道得聲‘保重將息’，痛煞煞教人舍不得。

那些年，他為她寫戲，她為他演戲，后臺的油燈下，他們一起改劇本，爭論某個唱腔的高低，分享一碟花生米。

可這樣的時光終究短暫。

關漢卿晚年歸隱，珠簾秀也在亂世中流落江南。

有記載說她后來被一位道士收養，在蘇州的一座道觀里度過余生；有人說她削發為尼，青燈古佛伴殘年；也有人說她臨終前還藏著關漢卿送的那支狼毫筆，筆桿上刻著的 “風骨” 二字，早已被歲月磨得模糊。

這個曾在舞臺上讓萬人傾倒的女子，最終沒能等來她期盼的 “歸舟”。

但她在《醉西施》里寫下的那句 “做鬼也風流”，卻成了穿透時光的回響 —— 原來她對真情的渴望，至死都沒有熄滅。

這句被誤讀千年的話，在那首曲子里，她是這樣唱道：

檢點舊風流，近日來漸覺小蠻腰瘦。想當初萬種恩情，到如今反做了一場僝僽。害得我柳眉顰秋波水溜，淚滴春衫袖，似桃花帶雨胭脂透。綠肥紅瘦，正是愁時候。

【并頭蓮】

風柔，簾垂玉鉤。怕雙雙燕子，兩兩鶯儔，對對時相守。薄情在何處秦樓？贏得舊病加新病，新愁擁舊愁。云山滿目，羞上晚妝樓。

【賽觀音】

花含笑，柳帶羞。舞場何處系離愁？欲傳尺素仗誰修？把相思一筆都勾，見凄涼芳草增上萬千愁。休、休，腸斷湘江欲盡頭。

【玉芙蓉】

寂寞幾時休，盼音書天際頭。加人病黃鳥枝頭，助人愁渭城衰柳。滿眼春江都是淚，也流不盡許多愁。若得歸來后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也風流。

【余文】

東風一夜輕寒透，報道桃花逐水流，莫學東君不轉頭。

這里的 “風流”，哪里有半分輕佻？

分明是一個女子在深夜里撫摸著日漸消瘦的腰肢，對著空窗思念遠方的愛人。

她渴望的不過是花前月下的相守，哪怕只能收到半張紙的書信，見一面就死也甘愿 ——

這是把真情看得比生命更重的浪漫，是 “寧為玉碎” 的剛烈，是古人最熾熱的愛情宣言。