比“王家衛(wèi)錄音門”更惡心的事

這兩天，身患漸凍癥、維權(quán)兩年無果的《繁花》幕后編劇程駿年公布了王家衛(wèi)與《繁花》“署名編劇”秦雯的私下對(duì)話，內(nèi)容相當(dāng)之炸裂。

在談話里，王家衛(wèi)說唐嫣很“裝”，說陳道明“不懂裝懂”，還開黃腔，說“一定要搞金J”，秦雯則回，“不行我沒有那個(gè)胸”。

這些毀三觀的偷錄對(duì)話，屬于私人談話，程駿年把他公之于眾，顯然是不體面的。

但對(duì)于一個(gè)身患漸凍癥，維權(quán)兩年無果，為劇本費(fèi)盡心血，卻一直被剝削，連個(gè)署名都沒有的“受害者”，他除了這種“不體面的反抗”，還能有什么別的選擇呢？

也許在這位國(guó)際大導(dǎo)演看來，哪怕每月3000也是給多了，畢竟他那個(gè)時(shí)代，編劇真的可以不給錢的。

關(guān)于錄音八卦，我今天不想多聊，倒是對(duì)于王家衛(wèi)改編的那個(gè)《繁花》劇集，有一點(diǎn)小小的看法，我個(gè)人是金宇澄《繁花》的忠實(shí)讀者，此書看過五六遍，所以，看了王家衛(wèi)的《繁花》以后，難免有一種想打人的沖動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)劇除了有一個(gè)膩歪歪的“寶總”之外，跟原著幾乎沒有一點(diǎn)關(guān)系。

之前寫過一篇關(guān)于對(duì)比《繁花》原著和王家衛(wèi)改編劇集的文章，今天再發(fā)一遍，我不是什么“原著黨”，但王家衛(wèi)這種“改編法”，幾乎對(duì)原著作者沒有一絲一毫的尊重。

對(duì)待原著作者如此，就更不要說像程駿年這種在他看來無異于“打雜”的編劇了。

小說《繁花》開篇，極盡驚艷之能事，金宇澄這位上海爺叔，分明是在用文字來耍帥：

獨(dú)上閣樓，最好是夜里?！栋w正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓?cǎi)R，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進(jìn)西裝口袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，捻開細(xì)看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對(duì)鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈，否極泰來，這半分鐘，是上海味道。

電視劇《繁花》開頭，胡歌穿著梁朝偉式的三件套西裝，與金宇澄本人照面，后者講出小說開頭的九個(gè)字——獨(dú)上閣樓，最好是夜里。

這半分鐘，是小說味道。

此后，這部名為《繁花》的電視劇的所有劇情都跟原著情節(jié)都有嚴(yán)重脫節(jié)，導(dǎo)演王家衛(wèi)只是借用了原著中的人設(shè)和故事原型，演繹他自己重新編造出來的故事。

換言之，王家衛(wèi)拍《繁花》，更多的是在“借勢(shì)”，所謂醉翁之意不在酒，他可能從一開始，就沒打算拍出金宇澄筆下的《繁花》，他拍的是自己心中的“上海”。

這種掛羊頭賣狗肉的“借勢(shì)”，王家衛(wèi)不是第一次了。

在那部為他贏得盛名的《東邪西毒》中，不過是借用了幾個(gè)金庸小說中耳熟能詳?shù)娜宋锩?，除此外，無論是劇情、美學(xué)乃至價(jià)值觀，都與金庸原著無涉。

王家衛(wèi)“借勢(shì)”《繁花》，來闡述自己所理解的上海，是一個(gè)聰明的做法，因金宇澄這部《繁花》，是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)大IP。

上海灘浪奔浪流，引無數(shù)文人竟折腰，真正憑一支筆，寫透這座城市的，滿打滿算，只有四個(gè)人：韓邦慶、張愛玲、王安憶和金宇澄。

金宇澄成名最晚，卻是橫空出世，一部《繁花》定乾坤。

《繁花》既賣座，又有口碑，一方面僅憑文本本身就能掀起讀者的閱讀狂潮，另一方面，摘得大獎(jiǎng)無數(shù)，有文學(xué)評(píng)論家甚至將《繁花》比作《金瓶梅》。

王家衛(wèi)是擁有自己獨(dú)立美學(xué)系統(tǒng)的導(dǎo)演，此次“借勢(shì)”，不能說不成功，但也引發(fā)不小爭(zhēng)議，這在豆瓣觀眾的點(diǎn)評(píng)中可見一斑，打分呈現(xiàn)兩極分化趨勢(shì)：要么一星，要么五星。

對(duì)于那些喜愛《繁花》原著的讀者來說（包括我自己），可能難以接受王家衛(wèi)這種“改編”方式，畢竟這是“墨鏡王”另起的樓閣，跟小說完全是兩個(gè)東西。

所以呢，大家在看《繁花》劇集時(shí)切記，劇是劇，書是書，二者關(guān)系不大。

小說《繁花》里用到最多的一個(gè)詞是：不響。

有人做過統(tǒng)計(jì)，書中共出現(xiàn)了一千多次“不響”。

不響按字面意思是沉默不語，但其涵蓋的意蘊(yùn)更為豐富。

結(jié)合上下文，《繁花》里的不響，其實(shí)是一種欲言又止的狀態(tài)，不響中蘊(yùn)含千言萬語，只是無法用語言道出，類似中國(guó)古典藝術(shù)中的“留白”，富含深意，余味裊裊，

不響是語言無法說出的、無法抵達(dá)的一種狀態(tài)。

小說《繁花》中，引了一首穆旦的詩(shī)，在我看來，穆旦的這首詩(shī)是對(duì)“不響”的最佳詮釋：

靜靜地

我們擁抱在用言語所能照明的世界里

而那未形成的黑暗是可怕的

那可能和不可能的

使我們沉迷

小說《繁花》是通篇不響，電視劇《繁花》則是集集都響，甚至有點(diǎn)響過頭了，顯得嘈雜。

爺叔給阿寶傳授生意經(jīng)，太響。

玲子嘰嘰喳喳，太響。

汪小姐跑上跑下，太響。

陶陶風(fēng)風(fēng)火火，太響。

李李耳提面命，太響。

總的癥結(jié)是，強(qiáng)拗的戲劇性和故作緊湊的劇情，太響太響。

小說《繁花》里有三個(gè)男主角，滬生，阿寶，小毛。

這三個(gè)人物的故事各成一體，又纏繞交織，大故事里嵌套著小故事，精彩紛呈，五味雜陳，美不勝收，令人目不暇接，恰似觀賞“繁花”。

正因如此，《繁花》的編輯為該書想了一句絕妙的廣告語：一萬個(gè)好故事爭(zhēng)先恐后沖向終點(diǎn)。

王家衛(wèi)的《繁花》，則將阿寶之外的其他兩個(gè)主角——滬生和小毛，全部砍掉，獨(dú)留一個(gè)阿寶，片名應(yīng)該改為《繁花之霸道總裁阿寶》。

更嚴(yán)重的問題是，砍掉滬生和小毛這兩個(gè)角色，讓《繁花》的輻射面變得過于狹窄了。

小說《繁花》描繪市民世情，堪稱近幾十年中國(guó)市井生活的一幅浮世繪，這種浮世繪的廣度，是由阿寶、滬生、小毛三個(gè)主要人物共同構(gòu)成的。

阿寶是商人，滬生是軍隊(duì)干部家庭出身，小毛則是底層代表。

三人不同社會(huì)層級(jí)，卻自小結(jié)成知心好友，共同經(jīng)歷過60年代的困難時(shí)期，“文革”的運(yùn)動(dòng)風(fēng)波，以及改革開放后商品大潮的光怪陸離，雖然世界不停變化，三人的友誼卻歷久不變。

王家衛(wèi)將滬生和小毛砍去，單單聚焦阿寶，而阿寶是商人，于是，整部劇集更類似商戰(zhàn)片，時(shí)間維度也就砍掉了1960年代和“運(yùn)動(dòng)時(shí)期”，單表改革開放以來的“商海弄潮”。

如此大改，或許是權(quán)宜之計(jì)，畢竟有些年代的往事不堪再提，但這確實(shí)大大影響了作品的格局。

簡(jiǎn)單聊一下被劇版《繁花》砍去的兩個(gè)原著中的主要人物——滬生和小毛。

金宇澄在一次采訪中提到，之所以給主角之一取名為滬生，是因?yàn)橛袀€(gè)老電視劇《渴望》，里面有個(gè)王滬生，是被丑化的上海人。真正的上海生活是什么樣子？真正的上海人是什么樣子？知道的人并不多。

滬生是空軍干部子弟，父母在"文革"中受到?jīng)_擊。少年時(shí)的復(fù)雜經(jīng)歷，讓滬生對(duì)一切都看得很淡，用現(xiàn)在的話說，他就是一個(gè)名副其實(shí)的"佛系男子"。

在小學(xué)班級(jí)里，少年滬生被同學(xué)們稱作"膩先生"。所謂膩先生，是一句上海話，指斗敗的蟋蟀。

有個(gè)宋老師，很喜歡滬生，想用激將法來開導(dǎo)他，讓他變得積極一點(diǎn)。宋老師說，隨隨便便給同學(xué)取綽號(hào)，太不應(yīng)該。

滬生說，不要緊。宋老師激將道，滬生同學(xué)，也就心甘情愿，做失敗膽小的小蟲了。

滬生說，是的。宋老師說，不覺得難為情？

滬生說，不覺得。

在滬生看來，蟋蟀再勇敢，牙齒再尖，斗到最后，還是輸?shù)?，要死的，人也是一樣?/p>

這種帶一點(diǎn)佛系，帶一點(diǎn)達(dá)觀，還帶一點(diǎn)灰色的人生態(tài)度，伴隨滬生成長(zhǎng)。讓他在某種程度上，跳出三界外，不在五行中，成為紅塵俗世的一名"看客"。

滬生最喜歡的女子，是少年時(shí)相識(shí)的姝華。

姝華熱愛文藝，有林妹妹的氣質(zhì)。然而，在那個(gè)年代，這樣一位書香鬢影的佳人，卻在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，被流放到東北吉林，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朝鮮族大老粗，被折磨成精神病。

曾經(jīng)的政治遭遇，以及刻骨銘心的感情經(jīng)歷，讓滬生看淡世情，對(duì)于名利，更是半點(diǎn)不熱心，但同時(shí)，他又是一個(gè)極重情誼的人。

對(duì)于出身貧寒的朋友小毛，滬生可謂呵護(hù)備至。

他邀請(qǐng)小毛到自己家玩，其實(shí)是"預(yù)謀已久"，準(zhǔn)備了生日蛋糕和蠟燭，召集了一幫朋友，給他過生日。

小毛驚呆了，感動(dòng)萬分，傻里傻氣地提出要義結(jié)金蘭，點(diǎn)三炷香，跟大家換庚帖，結(jié)拜為異性兄弟姐妹。

后來，小毛因?yàn)殂y鳳，跟滬生和阿寶翻臉，斷絕來往，阿寶表示“買賬”，滬生則異常傷心，認(rèn)為當(dāng)時(shí)如果真的跟小毛結(jié)拜，就不會(huì)這么容易就拗?jǐn)唷?/p>

滬生淡名利，重情義，這樣的朋友，一輩子能有一兩個(gè)，人生足矣。

《繁花》的另一個(gè)主角小毛，出身工人家庭，一生都在底層打滾，最后得了絕癥，窮困潦倒而死。

姝華對(duì)小毛有句精準(zhǔn)的評(píng)語：空有一身武功。

小說里的小毛，更像個(gè)古代人，重然諾，輕生死，喜歡抄古詩(shī)詞，看話本小說，拜師學(xué)武藝，遇見合得來的朋友，就要斬雞頭燒黃紙，跟人義結(jié)金蘭。

滬生對(duì)小毛說起自己的父母在軍隊(duì)的狀況時(shí)，小毛來了句，講到軍隊(duì)，現(xiàn)在比不過宋朝。

滬生問，宋朝有輪船飛機(jī)嗎？可以馬上解放臺(tái)灣嗎？

小毛說，可以呀，章回小說可以這么寫，臺(tái)灣城，高收吊橋，一聲炮響，一隊(duì)人馬殺來，旗上一個(gè)"滬"字，鼓聲再動(dòng)，滬生爸爸拍馬趕到，高喊一聲，蔣家老賊，快快開門受死，免得本官動(dòng)手，生靈涂炭。

令人啼笑皆非的"食古不化"，其實(shí)正是小毛可貴之處。

滬生、阿寶、小毛三人，各有各的癡，不同于常人，這是他們格外投契的原因。

小毛與春香結(jié)婚時(shí)，因?yàn)橹耙迅鷾桶殧嘟^來往，所以沒請(qǐng)他們出席，婚禮結(jié)束后，小毛獨(dú)自發(fā)呆。春香問他，老公想啥呢？

小毛不說話。春香又說，我明白了，小毛是想朋友了，想滬生和阿寶了。

小毛說，瞎講八講。

春香說，今天來的，只是小毛的師父和同門師兄弟，我心里一直想，小毛自家貼心的好朋友在哪里？聽了春香的話，小毛黯然神傷。

后來，春香因難產(chǎn)死亡，死之前，對(duì)小毛說，我覺得，我走了以后，小毛要孤單了，太孤單了，我有自家的教友姐妹，小毛也要有自家的好朋友。

小毛聽了，眼淚落下來。春香繼續(xù)說，小毛要答應(yīng)我，不可以忘記自家的老朋友。小毛悲痛欲絕，眼淚一滴滴落下來。

春香臨終的遺言，是小毛多年后和滬生、阿寶重歸于好的契機(jī)。

雖然小毛一生貧瘠，但頗有女人緣，在他彌留之際，床前站滿了女賓，都是跟他有過交集的人。

小毛臨終前，說出了《繁花》中最有名的一句話——上帝一聲不響，像一切全由我定。

小毛說，我恐怕，撐不牢了，各位不要哭，先回去吧。

小毛一生最愛的兩個(gè)女人，一個(gè)是春香，另一個(gè)是讓他告別童男的銀鳳。

小毛在死前，對(duì)滬生說，我做過的事情，會(huì)跟了我走吧？滬生剛要說話，小毛閉上眼睛，說出兩個(gè)名字：銀鳳，春香。

王家衛(wèi)將滬生和小毛兩個(gè)角色砍掉，其實(shí)砍掉的是某種深刻的“底層視角”，如此一來，劇版《繁花》缺少了某種人世間的大愛和大悲憫。

只能在商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)、爾虞我詐偶然流露真情的狹小空間里，摸爬滾打，制造著懸浮在半空的財(cái)富幻象。

相比原著，劇版《繁花》的另一大特色，就是對(duì)女性角色進(jìn)行了迎合市場(chǎng)的改造。

以汪小姐為例，這個(gè)角色在書中類似“大BOSS”，與另一個(gè)“大BOSS”梅瑞相映成輝，特點(diǎn)是——“特別能作”。

書中的汪小姐，是一個(gè)懷春的已婚婦女，嫌棄老公沒能耐，七搭八搭，搭上了有錢的老總，并且珠胎暗結(jié)，書中描寫汪小姐分娩時(shí)的段落堪稱一絕。

汪小姐婚外情懷孕后，幾家醫(yī)院做了B超，先是宮內(nèi)單活胎，后是雙胞胎，一次是連體嬰，結(jié)論只有一個(gè)，等下午做了彩超，專家會(huì)診，可能，是連體嬰，也不排除雙頭單體嬰，如果胎兒是雙頭，兩根脊柱，一套消化系統(tǒng)，一旦確診，兇多吉少。

汪小姐臨近分娩，阿寶和孩子的父親徐總前來探望。

汪小姐說，醫(yī)生講啥呢。阿寶聽到這句，忽然聞到一股腥氣，像是蟒蛇爬行動(dòng)物氣味，逐漸濃烈，由屏風(fēng)下面蔓延過來，不免捂緊口鼻。

汪小姐壓低聲音，對(duì)徐總說，一直想問一問冤家，當(dāng)時(shí)，究竟用了哪一種祖?zhèn)髡婀?，弄出我肚皮里這只怪胎。

徐總說，先問問自家，問一問這只寶貝肚皮，為啥會(huì)搞出這種花頭經(jīng)來嚇人。

汪小姐一笑說，唉，我的肚皮，真也是又花又脹，看一看吧。徐總說，做啥。

汪小姐笑說，又不是第一次，有啥關(guān)系呢。聽到窸窸窣窣的聲音，腥氣繼續(xù)由屏風(fēng)四周散發(fā)開來，越來越濃，像蟒蛇扭動(dòng)，屏風(fēng)發(fā)暗，傳來山洞里濕氣，熱氣，阿寶捂緊口鼻，連忙朝外走。

汪小姐說，隔壁啥人。阿寶不動(dòng)。

汪小姐笑笑說，進(jìn)來，快進(jìn)來呀。

阿寶只得屏息走進(jìn)去。單人房，窗簾合掩，里間更暗，開一盞小燈，汪小姐身上的被單，拉開了一大半，腹部高隆，發(fā)暗，像一座小山，一座墳，表面爬滿青紫藤蔓，也像盤踞堆積鱗片，氣味更濃烈。

在金宇澄筆下，汪小姐分娩時(shí)的情景鬼氣森森，仿佛蟒蛇精現(xiàn)形，十分恐怖，用的是《聊齋志異》的筆法。

在劇版《繁花》中，王家衛(wèi)將汪小姐從已婚改為未婚，一心跟著寶總風(fēng)風(fēng)火火搞事業(yè)，沒有了道德包袱，自由戀愛，自由打拼，頗有順應(yīng)當(dāng)下女性主義思潮的意味，但也恰恰如此，讓角色臉譜化，丟掉了原著中最為精彩的部分。

不只是汪小姐，馬伊琍飾演的玲子，辛芷蕾飾演的李李，都經(jīng)過王家衛(wèi)的刀劈斧鑿，打造成了富有魅力同時(shí)也臉譜化的“獨(dú)立女性”，與原著的意趣大相徑庭。

書里是“上帝不響，像一切全由我定。”

但很明顯，王家衛(wèi)拍《繁花》，是不敢“一切全由我定”的，畢竟，在影視市場(chǎng)，觀眾才是上帝。

《繁花》原著里有一句富有洞見的話：人的命運(yùn)，是跟著血緣走的。

阿寶出身商人世家，雖在“運(yùn)動(dòng)年代”被壓制，但改開后，很快成了商業(yè)浪頭的弄潮兒。

滬生出身干部家庭，后來成為律師，悠哉悠哉，穿過動(dòng)蕩年代，看透世事，生活階層同樣未跌落。

小毛出身貧寒，空有一身武功，一生都在底層打滾，最后得了絕癥而死。

盡管“人的命運(yùn)是跟著血緣走”這句話適用于多數(shù)情況，但任何一個(gè)時(shí)代，總有向上的力量和突破的個(gè)例。并且在變革劇烈的“洗牌年代”，這種個(gè)例非常之多。

硬核閱讀，就是引領(lǐng)我們向上的力量。

小說《繁花》的最動(dòng)人之處在于，雖然阿寶，滬生，小毛是三個(gè)不同身份的人，卻能成為一生好友，至死不渝。

人世間總有些熱烈如火的東西，能夠沖破冰冷的世俗界限。

更何況，《繁花》的主旨，絕非關(guān)乎世俗名利。

小毛離開時(shí)的景象，正是《繁花》想要傳達(dá)的，人生如夢(mèng)，到最后什么也抓不住，唯一能帶走的，就是一些"溫柔同眠"的事情。

如《繁花》結(jié)尾，所引的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》歌詞：

看似個(gè)鴛鴦蝴蝶，不應(yīng)該的年代，可是誰又能擺脫人世間的悲哀，花花世界，鴛鴦蝴蝶，在人間已是顛，何苦要上青天，不如溫柔同眠。

電視劇還不錯(cuò)，卻難及原著。

按王家衛(wèi)自述，他看到這本書后就決定拍這部戲“我一口氣讀完了它，發(fā)現(xiàn)這是中國(guó)的《清明上河圖》，是三十年來的上海城市寫照。”

真正塑造了《繁花》中上海風(fēng)情，和改革開放初期大時(shí)代風(fēng)貌的，其實(shí)是金宇澄的小說。

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤則說：現(xiàn)代小說中得到紅樓夢(mèng)精髓的不是很多，《繁花》做到了。

作為第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品，暢銷十多年的中國(guó)現(xiàn)象級(jí)文學(xué)經(jīng)典。《繁花》的一個(gè)遺憾之處，在于市面上的版本良莠不齊，很難讓人滿意。

我們?yōu)樽x者精挑細(xì)選了一個(gè)版本，上海文藝出版社的《繁花》，歸根結(jié)底，還是上海人最會(huì)拿捏老上海的腔調(diào)。

這一版，為作者金宇澄最近親自出手勘定的版本，重新修改20多處。是精益求精，熔鑄作者心血的正本。

另外，作者還特意為書中160位人物親自寫了16頁人物小傳，每個(gè)人都有自己的命運(yùn)判詞，還有一張精美的人物關(guān)系圖。均屬獨(dú)家，為其他版本所無。

原價(jià)68元，僅售35元（包郵），即可享受原汁原味的沉浸式閱讀體驗(yàn)。

點(diǎn)擊下方小程序，即可一鍵收藏：