知青往事：知青點最后剩下她一名女知青，夜間總有人在院子里抽煙

知青往事：知青點還剩下她一個女知青，老隊長一家的關愛令她心生溫暖

張秀梅是六七屆初中畢業生，1968年12月末和同學們一起乘坐火車來到了山西省運城地區涑水河沿岸的楊家莊大隊，他們十名北京知青被分派在楊家莊七隊插隊落戶。當時張秀梅也想去兵團或農場，可因為她父親是走資派，張秀梅成了可以教育好的子女，她只有上山下鄉一條路—到農村插隊落戶接受貧下中農再教育。

圖片來源網絡

楊家莊大隊地處涑水河沿岸，那里的耕地多為平坦的河谷川地，山坡地不到三分之一，因為耕地平坦，土壤肥沃，鄉親們的生活水平可說是比上不足比下有余，知青們在這樣的地方插隊落戶，比在山區或陜北黃土高原插隊落戶的知青要好很多。

北京知青來插隊，鄉親們都表示歡迎，淳樸善良的楊隊長安排知青們分散開暫時借住在老鄉家中，也和老鄉家一起搭伙吃飯。到了第二年麥收后，隊里才為知青們修建了新房，成立了知青點，十名北京知青總算結束了在老鄉家吃住的尷尬局面，總算有了屬于他們知青自己的家。

經過了幾年的插隊生活，知青們都和鄉親們建立了深厚的感情，淳樸善良的鄉親們都把北京知青當成自家的娃娃，誰家有好吃的都送給知青們吃，分派農活的時候，楊隊長也會給知青們安排輕松的農活，和社員記一樣多的工分，知青們都發自內心地感激鄉親們。

一晃就到了1977年秋后，在楊家莊七隊插隊落戶的十名北京知青就剩下張秀梅一個人了，其他同學有人抽調到公社或縣里當了干部，也有招工進城當工人的，還有一名男知青因為身體原因，辦理病退手續直接回了北京。張秀梅因為家庭原因，招工招干都沒通過政審，她只能留在楊家莊大隊繼續接受貧下中農再教育。

七隊知青點坐落在場院旁邊的一片高崗上，四間土坯房子成了張秀梅一個人的家。因為知青點位于村子西邊，距離最近的社員家也有一百多米遠的距離，知青點西邊還有一條泄洪溝，到了晚上就會讓人感到很害怕很恐懼，畢竟這里三面不靠人家，泄洪溝對面還有一片墳地。

知青點剩下張秀梅一個人后，楊隊長問張秀梅：“娃，你一個人住在知青點，夜里怕不怕？”“不怕隊長，我膽子大。”張秀梅嘴上雖然這么說了，可她心里還真有點怵得慌。要是麥收或秋收時節還好。場院有看護人員，有啥事她喊一聲，看護場院的人就能聽到。可秋收結束了，場院沒人看護了，她一個女生住在這么偏僻的地方，能不打怵嗎？

第一個獨居的夜晚，張秀梅閂好房門，又用一個胳膊粗的木棍牢牢頂住了房門，這樣她還不放心，又搬來一條長板凳橫在門后，板凳上放了一個搪瓷臉盆。到了很晚，她才熄燈睡覺。

半夜的時候，睡夢中的張秀梅突然聽到院子里有動靜，她披上衣服，光腳下地，躡手躡腳來到門口，透過門縫往外看，朦朧的月光下，楊隊長就站在院門口，叼在嘴上的旱煙袋一閃一閃忽明忽暗，他家那條大黑狗就站在他身邊。

楊隊長站在知青點院門口抽完一鍋旱煙，把煙灰在鞋底子上磕掉，又挖了一鍋旱煙點上，抽了兩口，輕輕咳了兩聲，就回家去了。看著楊隊長的身影漸漸模糊，張秀梅心里酸酸的，來到楊家莊插隊落戶生活了近九年，楊隊長和楊大娘一直拿她當女兒，楊隊長和楊大娘是她最親的人。

圖片來自網絡

之后的日子里，每到半夜的時候，楊隊長都會來到知青點轉一圈，抽完一鍋旱煙才回家。張秀梅除了感動就是感動，她只能把楊隊長這份像父親一樣的愛深藏在心里。

記得是立冬后不久，那天楊隊長帶領社員們在麥田給越冬小麥松土保墑，楊隊長一個勁咳嗽，張秀梅知道楊隊長是夜間著涼感冒了，就眼含淚水對他說：“大伯，我不害怕，夜間您就不要天天來知青點了。天氣越來越冷，您的身體吃不消……”楊隊長笑了笑說：“你一個人住在知青點，你大媽不放心，要不你還是搬到我家住吧。”“大伯，我在知青點吃住習慣了，我不想再給您和大媽添麻煩。”張秀梅說完，轉過臉去偷偷抹了一把臉上的淚水。

那邊傍晚，楊隊長用一根牛皮繩把他家的大黑狗拴上，牽到了知青點，拴在知青點那棵碗口粗的棗樹上。楊隊長家的大黑狗很兇，讓它在知青點給張秀梅作伴，楊隊長也放心。畢竟天氣越來越冷，他天天起夜也不是個辦法。

院子里有楊隊長家的大黑狗陪伴著，張秀梅心里踏實了很多。不過她也漸漸習慣了一個人獨居的生活，晚間睡覺時身邊放著那根棗木磨棍，她也沒有什么好害怕的。

那年冬季恢復了高考，張秀梅到招生辦報了名，她一邊干農活一邊復習功課，全力備戰高考。考試時可能是太緊張，也可能是太粗心，出現了不該出的錯，第一年的高考她名落孫山了。

1978年春天，楊隊長原本想讓他侄女去知青點給張秀梅作伴，楊大媽覺得讓兩個年輕女子在知青點住，她心里不踏實，萬一有點差錯，弟弟那里也不好交代。最終，楊隊長和楊大媽硬是把張秀梅的行李搬回家，讓她住在了剛來插隊時居住的那間偏房里。為了讓張秀梅好好復習功課，楊隊長就不讓她出工勞動了，楊大媽天天做好飯才叫張秀梅過來吃飯，刷鍋洗碗都不用張秀梅動手。張大媽鼓勵她說：“娃，家里啥事都不用你操心，你只管好好看書，到時你考上了大學，我和你大伯臉上也光彩。”

那年初秋，張秀梅剛得到她父親恢復工作的消息，緊接著就收到了北京師范大學的錄取通知書，這下可真是雙喜臨門了。楊隊長和楊大媽比張秀梅還高興，楊隊長殺了他家那只打鳴的大公雞為張秀梅慶賀，楊大媽還壓了蕎面饸饹。

回北京讀書那天，楊大媽拉著張秀梅的手舍不得她走，看著淚流滿面的楊大媽，張秀梅撲通一聲跪在楊大媽面前，哽咽著叫了一聲：“媽……”

那一刻，楊大媽淚如雨下，她緊緊摟住張秀梅，嗚嗚哭了起來。

大學畢業后，張秀梅分配到黨史研究室工作，結婚的時候，她專程趕回運城，把楊大媽和楊隊長接到北京，過了十多天才送他們回山西。楊大媽和楊隊長那是第一次坐火車，更是第一次進北京城。

2007年，楊大伯和楊大媽相繼去世了，楊大伯和楊大媽去世的時候，張秀梅都趕回了楊家莊，送了兩位老師最后一程。

之后的日子里，每年清明，張秀梅老師都會回到楊家莊給兩位老人上墳。這十幾年的時間里，除了疫情期間沒能回去，其他時間一次都沒落下過。張秀梅老師說，楊家莊是她的第二故鄉，那里的父老鄉親都是她的親人，特別是楊大伯和楊媽媽，就像她的親生父母，最困難的時候給了她無微不至的關愛和溫暖，這份情，她一輩子都不會忘記。

作者：草根作家（感謝張老師真情講述）