多重人格：以特別的方式存在著 || 渡過

文 / 阿琳

“早安。”

下床，更衣，拉開窗簾；飲水，洗漱......如果時間尚早，會在桌前坐一會，或者出去走走/跑步。如果到了吃早飯的時間，出門去店里，或者選擇外賣......

之后去完成一般會安排在上午的固定內容。大多是課內的知識，有時如果完成的比較早，也會再做些其它的事情。

下午和晚上多數都是自由安排，繼續學習，復盤，運動和閱讀......有時在游戲更新中看到感興趣的內容，也會去玩會兒游戲。有時會溜去書店或是咖啡館呆呆，在那里度過悠閑的幾小時。

晚上九點時，服藥；隨后去洗漱。洗漱完也許會再待一會兒，然后睡覺。

這是很理想的一天。

很多時候，我的日常生活不會這么有規律。有時叫醒我的不是鬧鐘，也不是自然醒，是夢魘。可能突然從夢中驚醒，也可能是在睡夢中亂踢四肢把自己踢醒......

并且，因為多重人格的原因，身體可能會在夜間醒來數次。幸運的話，也許醒來一會就又睡著了。有時早上起來，我會發現ta們在夜間活動過的痕跡......睡眠不足，讓第二天變得乏力和疲倦......

如果當天有外出，是更痛苦的一件事，意味著那一天很難補覺或者有時間休息，要四處跑。我獨自出門的時間比較多，所以更需要一個清醒的狀態。有時候在路上也許能小睡三四十分鐘，但醒來以后會發現更疲憊了......所以多數時間都是熬到回家以后再睡。。

還會有例外情況——有時處在情緒崩潰或者是應激狀態里的時候，哪怕已經困到睜不開眼，也仍然無法入睡。

隨時可能發生的“癔癥”反應或多或少的讓我在出行的時候感到不安。暈厥，或者是無法聽到聲音，感官上的各種bug......還有解離帶來的“穿越”感。它讓我完全不認識已經非常熟悉的路線或者環境，以至會愣在原地，不知道自己該去哪里。如果那時不是身份轉換還好些，如果是身份轉換，嘈雜和陌生的環境會很容易嚇到內在的一些伙伴們，在應激狀態中，理性思考的部分被一降再降......

以及那些各種各樣的情緒反應和軀體不適......

不發作的時候就是一個健康的、不被任何疾病因素影響的人。

但發作的時候，我完全就是一個精神失常的精神病人。

這么久過去了，我還是會因為這些突然的發作而崩潰。我恨它們奪走了我正常感知世界的能力，恨它們讓我這么痛苦，恨它們讓我陷入混亂中。

也還是會崩潰。也許只是在內心世界大喊大叫，也許真的會在現實中崩潰大哭......

可我沒辦法。我得活著，我也想活著。

我會對很多活動感到好奇，喜歡獨自背著背包去“短途旅行”一天的感受。喜歡那種不被束縛，尤其是不被大人束縛的自由感。自己去做咨詢，復診時，再也不會擔心那些會讓我不適的情況。相反，我會處理的比有大人在身邊時，更迅速，更利落。

有一次，沒把控好時間，卡在檢票最后一分鐘過閘機，那一刻也只有興奮和欣喜。會覺得自己很幸運，覺得百米沖刺的感覺好爽，而不用再去擔心趕車時就已經在耳邊縈繞的埋怨。

但事后分享這件事，幸運和開心的部分卻找不回來，而是一如既往地去去想那個并未發生的“糟糕”結局。

我始終不能理解，為什么明知抱怨不能解決問題，還要去不停地說。并且就算沒趕上，可行的解決方案還有非常多。

可能，我們的心態本身就不一樣吧。

也有一次更驚險的外出精力，是在去咨詢室的路上時，忽然迷路，不認識周遭的環境，連自己的身體、手機和背包都不認識了。在認知中，這樣的視角看到的身體，就是我自己（現在想來，可能是人格切換，慶幸的是沒有徹底斷開連接）。

其實當時還是有被嚇到的，地鐵門一開我就跑下來，驚慌地環視這里。大概幾分鐘后，我逐漸平靜下來，看著自己的身體。當我能夠確認這是我的身體時，也就“認識”自己手里拿的手機和背著的背包了。把背包卸下來放在地上的時候，看到上面掛著一個好幾年前買的掛件。雖然也有些陌生感，但它好像一下就把游走的靈魂拉回了身體，拉回了這個世界。

我從背包里拿出水，喝了幾口，再把它放回包里，看了看背包上的那只小掛件。

就是這個小東西。卓大王的“兔崽”（好像是這個名字？），不過確實該清洗一下了

hh

背上背包，還是很困惑地打開手機（為了防止人格轉換導致失憶，設了人臉解鎖），打開備忘錄，那是一份提前寫好的筆記。里面除了路線，還有非常多的安撫和鼓勵。第一段是鼓勵 ta 向自己的內在世界求助，試一試看有沒有其他伙伴能夠聽到聲音出來幫忙。在看到這段以后，混亂的身份感受就減輕了，我的記憶也開始恢復，最后平安到了咨詢室并順利回家。

期間還有一些突發的幻覺，不過已經可以冷靜下來去處理它們了——站在原地不動。和告訴自己“一會兒就會過去的，不用害怕。它們只是幻覺。你感受一下，地面真的有在晃動嗎？還是只是視覺上的一些 bug ？”

也有時候會在路上忽然無法控制身體，連著自行車一起摔倒，就提醒自己爬起來，扶起車子，和沖過來幫忙的熱心人道給謝，像什么都沒有發生過那樣，繼續騎上車子。

未必每一次都會這么順利，但是“相對充足”的準備總是可以救急。這樣，我在逐漸變得堅強，變得更加成熟和穩定。

有一次，我在回想這些事情。

“你覺得最壞的結果是什么？”

“殘疾，或死亡。”

“你害怕它們嗎？”

“不害怕。”

那天過后，好像想明白了很多事。關于這些“最壞的結局”。

“把我扔到哪兒我都能活。”在討論適應能力時，我對我的咨詢師這樣說。背后是很多很多的眼淚、鮮血和痛苦。

但那個小小的人兒已經不再是弱小的和無力的。她在逐漸長成一個大人。長成自己喜歡的模樣，并向著自己希望的樣子而努力。

骨子里是帶著點倔強的。有一種好勝心——“憑什么我的人生要被你掌控？”

但最終，應該是接納，而不是不斷地與自我廝殺。

我仍然在慢慢學習，在慢慢適應；

試著感受與大家不太一樣的生命。

封面圖源：Pixabay

作者過往作品：

渡過青春節主題征稿

暫停與重啟

2025年第三屆渡過情春節以“暫停與重啟”為話題，分享關于反對污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經終結，我們會將入選作品依次刊登于渡過公號等平臺，點擊云閱讀已經刊登的作品：

渡過公號同時日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。