臺(tái)北的一間新聞發(fā)布廳里,燈光晃眼,閃光燈此起彼伏。人群中,有人低聲議論,有人屏息凝視,就在這時(shí),一個(gè)身形瘦弱、臉色蒼白的中年男子,在妻子的攙扶下緩緩走上講臺(tái),他是蔣孝勇。
他站直身子,眼神清澈而堅(jiān)定,聲音微弱卻清楚地說出兩句話:“我的祖父和父親,在臨終前都提到要落葉歸根,回歸故里。”
![]()
“他們做為蔣家已故的先人,我們有義務(wù)幫助他們完成遺愿,”這兩句話,在場(chǎng)的人聽了都沉默了,有人低頭嘆氣,有人眼眶泛紅。發(fā)布會(huì)結(jié)束后,媒體用上了一個(gè)詞,“唏噓”。
“落葉歸根”夢(mèng)
1975年,蔣介石在臺(tái)灣去世,他臨終前留下了一句話:“棺材不落土,以俟來日奉安大陸,”這不是一時(shí)的感慨,而是他幾十年來反復(fù)提及的心愿。
![]()
自1949年敗退臺(tái)灣后,蔣介石從未真正適應(yīng)那片島嶼的環(huán)境,他將自己的住所命名為“慈湖”,取意于他浙江老家溪口的風(fēng)景:山水環(huán)繞,松林密布,湖泊清幽。慈湖,是他對(duì)故鄉(xiāng)的想象,也是一種精神寄托。
他曾多次對(duì)身邊人說,等國(guó)家統(tǒng)一了,一定要將自己安葬在南京中山陵附近,“不與先父孫文先生相爭(zhēng)地位,但愿魂歸故土。”
然而,彼時(shí)的兩岸關(guān)系冰封,談不上任何可能。于是,他的遺體只能暫厝在慈湖,沒有入土,也沒有石碑,只留下一塊寫著“先總統(tǒng)蔣公暫厝于此”的牌子。
![]()
蔣經(jīng)國(guó)作為兒子,深知父親的執(zhí)念,他自己也有類似的情感,1988年,蔣經(jīng)國(guó)去世,遺體被安放在大溪頭寮,同樣是“暫厝”。
他在生前曾表示,希望將來能與父親一同歸葬故鄉(xiāng)浙江溪口,這一愿望,成了蔣家后人無法回避的責(zé)任,也成了蔣孝勇肩上的重?fù)?dān)。
蔣孝勇的堅(jiān)持
蔣孝勇在蔣經(jīng)國(guó)去世后,成了蔣家第三代的代表人物,他不是軍人,也不是政治領(lǐng)袖,卻必須承擔(dān)起完成“落葉歸根”這件事的任務(wù)。
![]()
但時(shí)代不一樣了,90年代的臺(tái)灣,蔣家的政治影響力早已不復(fù)從前,島內(nèi)“本土化”浪潮興起,“去蔣化”成為一種趨勢(shì),連中正紀(jì)念堂都屢次被提議改名。
對(duì)“兩蔣”的歷史評(píng)價(jià),也開始變得復(fù)雜甚至分裂,在這樣的氛圍中,蔣孝勇要公開推動(dòng)移靈大陸的事,不啻于逆風(fēng)而行。
盡管如此,他還是悄悄做了準(zhǔn)備,90年代初,他以私人身份回到浙江溪口,那是他祖父的出生地,他父親的魂?duì)繅?mèng)縈之地,也是他從未真正踏足過的“根”。
![]()
那天,他站在蔣氏故居門前,看著祖先的牌位、老宅的木梁、溪流的清水,很多年來,這些畫面只是家族相冊(cè)里的照片、父輩口中的念叨,而如今真實(shí)地出現(xiàn)在眼前。
他沒說什么,只是跪下來,久久不起,他哭了,不是悲壯的嚎啕,而是被壓抑多年的情緒像泉水一樣涌出來,止也止不住。
這趟旅程之后,他更加堅(jiān)定了要完成移靈的信念,但命運(yùn)卻不給他太多時(shí)間,他被診斷出患有食道癌,病情發(fā)展得極快,他知道,自己可能等不到那一天了。
![]()
于是,他決定在最后的時(shí)光里,把這件事說出來,至少把這個(gè)心愿留在世人記憶中。
喊出千萬人心底的嘆息
蔣孝勇選擇以一場(chǎng)發(fā)布會(huì)的形式,公開表達(dá)自己對(duì)移靈大陸的訴求,這是一場(chǎng)幾乎沒有勝算的“吶喊”,但他還是說了。
記者會(huì)上,他全身瘦得脫形,手扶著講臺(tái),靠著妻子的攙扶才勉強(qiáng)站穩(wěn),聲音不大,但每個(gè)字都像是用盡力氣說出來的,他沒有說什么高調(diào)的話,也沒有講政治,而是只講了兩句發(fā)自肺腑的話。
![]()
第一句話就像一根針,扎在了很多人的心上,中國(guó)人幾千年來講究“葉落歸根”,哪怕身居異地,最后也想回家鄉(xiāng)入土為安,蔣介石和蔣經(jīng)國(guó),不論其歷史角色如何,在生命最后,都只是普通的老人,想回到出生的地方。
第二句:“他們做為蔣家已故的先人,我們有義務(wù)幫助他們完成遺愿,”這不是政治訴求,而是一個(gè)兒子、一個(gè)孫子對(duì)家人的承諾。
那一刻,現(xiàn)場(chǎng)靜得出奇,仿佛所有的鏡頭、筆記本、話筒都不重要了,重要的是那個(gè)被家國(guó)歷史壓得喘不過氣來的男人,他最后一次發(fā)聲,說的是“孝”,是“根”,是“人”。
![]()
這場(chǎng)發(fā)布會(huì)之后,引發(fā)了大量討論,有人感動(dòng),有人疑慮,也有人表示理解卻仍難接受,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太復(fù)雜了,很多人私下表示理解蔣孝勇的心情,但要真正實(shí)現(xiàn)這件事,幾乎不可能。
發(fā)布會(huì)之后不到一年,蔣孝勇因病去世,年僅55歲,他帶著未完成的任務(wù)離開了這個(gè)世界,而慈湖和頭寮的“暫厝”狀態(tài),至今仍未改變。
蔣家三代人,一個(gè)個(gè)倒下了,但“兩蔣”回歸大陸的愿望一直沒有被真正實(shí)現(xiàn),他們的身體,被暫時(shí)安放在臺(tái)灣的山中湖畔,但他們的心,始終牽掛著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
![]()
移靈這件事,不只是蔣家人的牽掛,也是一種歷史的符號(hào),它提醒著人們:哪怕隔海相望幾十年,哪怕歷史爭(zhēng)議不斷,中國(guó)人心底那個(gè)“回家”的情結(jié),始終沒有改變。
有人說,歷史是冰冷的,但在這場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的歸根之路中,我們看到的,卻是最柔軟的情感——對(duì)親人的懷念,對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng),這些情感,穿越了政治的風(fēng)雨,落在每一個(gè)中國(guó)人的心上。
蔣孝勇沒能完成的事,成了一個(gè)歷史的問號(hào),也成了一個(gè)時(shí)代的注腳,他說的那兩句話,像是從心底喊出來的,也像是一代人的心聲:不談是非,只想回家。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.