貴州
在上世紀(jì)七八十年代的華語影視圈，有一個名字如同“白月光”般存在——秦漢。
在瓊瑤劇最火的年代，他那張溫潤如玉的臉龐，配上憂郁深情的眼神，曾讓無數(shù)少女為之瘋狂。
從《庭院深深》到《滾滾紅塵》，他總是扮演著那些風(fēng)度翩翩、知書達(dá)理的民國少爺或癡情才子。
然而，當(dāng)觀眾們沉浸在他營造的溫柔鄉(xiāng)里時，很少有人知道，這位“大眾情人”的血管里，流淌著一股極為狠厲且復(fù)雜的血液。
01
秦漢原名孫祥鐘，他的父親，就是曾在民國軍界呼風(fēng)喚雨、外號“飛將軍”的國民黨陸軍中將孫元良。
這父子倆，一個是銀幕上溫文爾雅的“少爺”，一個是戰(zhàn)場上殺氣騰騰、卻又以“擅長逃跑”著稱的悍將。
這種極具諷刺意味的反差，恰如孫元良的荒誕人生。
孫元良的人生起點，高得令人咋舌。
1904年，孫元良出生于四川成都的一個官宦世家。
他的父親孫廷榮是晚清的知縣，老來得子，對這個兒子寵愛有加。
孫元良從小就展現(xiàn)出了驚人的天賦：他長相極其英俊，濃眉大眼，氣宇軒昂，而且才思敏捷，國學(xué)底子深厚。
如果不是生在亂世，他或許會成為一個風(fēng)流倜儻的文人，或者像他兒子那樣成為一個名角。
但命運，偏偏把他推向了最殘酷的修羅場。
1924年，20歲的孫元良做出了改變一生的決定，投筆從戎。
他的運氣好得驚人。
當(dāng)時正值國共合作，孫元良憑借優(yōu)異的成績和李大釗先生的親自引薦，考入了那個后來被稱為“將軍搖籃”的地方，成為黃埔軍校第一期的學(xué)生。
在黃埔，孫元良如魚得水。
他相貌堂堂，又是名牌大學(xué)的高材生，很快就引起了校長蔣介石的注意。
在蔣介石眼中，這個四川小伙子既是同系，又是天子門生，簡直就是未來國民革命軍的“潛力股”。
1926年，北伐戰(zhàn)爭打響。
作為蔣介石嫡系中的嫡系，孫元良被委以重任，擔(dān)任第一軍第一師第一團團長。
這是一個什么概念？“天下第一師第一團”，這是蔣介石的心頭肉，是御林軍。
能坐在這個位置上，足以證明老蔣對他的偏愛。
但孫元良的回報，卻是驚天動地的“第一跑”。
1927年，孫元良率部駐守南昌的戰(zhàn)略要地牛行車站。
這是南昌的北大門，位置至關(guān)重要。
然而，從小養(yǎng)尊處優(yōu)的孫元良，對于戰(zhàn)場有著一種天然的疏離感。
當(dāng)敵軍孫傳芳的精銳部隊發(fā)起夜襲時，我們的孫團長因為疏于防范，驚慌失措。
面對強敵，他沒有選擇像個黃埔軍人那樣死戰(zhàn)到底，而是做出了一個讓他日后“聲名遠(yuǎn)揚”的決定，帶頭跑路。
主官一跑，全團崩潰。
牛行車站失守，南昌門戶大開，北伐軍的戰(zhàn)略部署被打亂，損失慘重。
消息傳到總司令部，蔣介石氣得摔了杯子。
對于極為看重“黃埔精神”和“革命軍人連坐法”的蔣介石來說，這種臨陣脫逃的行為是絕對的死罪。
他當(dāng)即下令：“槍斃孫元良！以此肅整軍紀(jì)！”
行刑隊已經(jīng)準(zhǔn)備好了，孫元良的腦袋似乎馬上就要搬家。
但就在這生死關(guān)頭，孫元良展現(xiàn)出了他比打仗更擅長的技能，搞關(guān)系。
黃埔系的同窗們、尤其是那些深知蔣介石心思的幕僚們動了起來。
他們在蔣介石耳邊吹風(fēng)：“校長，黃埔一期生本來就死得差不多了，這可是您的嫡系苗子啊，殺一個少一個，他雖然跑了，但心還是忠于您的。”
這番話戳中了蔣介石的軟肋。對于老蔣來說，忠誠往往比能力更重要。
于是，荒誕的一幕發(fā)生了。
原本要被槍斃的孫元良，不僅沒有吃槍子，反而接到了一紙新的委任狀：去日本“深造”。
蔣介石甚至自掏腰包，給了他一筆豐厚的安家費和學(xué)費，把他送進(jìn)了日本陸軍士官學(xué)校。
從死刑犯搖身一變成為公費留學(xué)生，孫元良完成了人生中第一次華麗的“轉(zhuǎn)身”。
站在去往東京的輪船甲板上，看著逐漸遠(yuǎn)去的祖國海岸線，年輕的孫元良或許在海風(fēng)中悟出了那個讓他受用終身的“官場真理”：
在國民黨的軍隊里，打仗贏不贏不重要，重要的是站隊要站對。
02
從日本“鍍金”歸來的孫元良，仿佛換了一個人。
那個曾在南昌城下狼狽逃竄的敗軍之將不見了，取而代之的，是一個滿口軍事理論、風(fēng)度翩翩的精英軍官。
蔣介石對這位“浪子回頭”的學(xué)生倍加賞識，不僅既往不咎，反而委以更重要的職務(wù)。
孫元良也確實爭氣了一回。
1932年，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。孫元良率部在上海廟行鎮(zhèn)一線與日軍血戰(zhàn)。這一次，他沒有跑。
面對日軍的瘋狂進(jìn)攻，他指揮部隊頑強阻擊，打出了國軍的威風(fēng)。
這一仗，被當(dāng)時輿論評價為“國軍第一次擊敗日軍的戰(zhàn)役”。
戰(zhàn)后，孫元良因功獲頒“寶鼎勛章”，一躍成為舉國聞名的抗日名將。
到了1937年，孫元良迎來了他軍旅生涯的巔峰，他出任了國民革命軍第88師師長。
這可不是一般的部隊。
88師是蔣介石重金打造的三個德械師之一，清一色的德國裝備，鋼盔、步槍、機槍全是當(dāng)時最先進(jìn)的“硬通貨”。
能執(zhí)掌這樣一支王牌軍，孫元良在國軍中的地位可謂如日中天。
1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。
88師作為主力，奉命堅守上海閘北。
在那臺巨大的血肉磨坊里，88師的基層官兵打得極為英勇。
他們頂著日軍的海陸空炮火，用血肉之軀死死釘在陣地上，粉碎了日本軍國主義者“三月亡華”的狂言。
然而，就在前線將士們?yōu)榱嗣恳淮鐕疗疵餮臅r候，身為師長的孫元良，卻在后方的指揮部里，上演了一出令聞?wù)咦鲊I的丑聞。
當(dāng)時，上海各界的愛國熱情高漲。
許多充滿熱血的女學(xué)生組織了慰問團，冒著炮火來到前線，為戰(zhàn)士們送去毛巾、藥品和食物，幫傷員包扎傷口，以此表達(dá)對守土官兵的敬意。
在這些青春靚麗的身影中，有一個面容姣好的女學(xué)生代表，不幸被孫元良盯上了。
據(jù)時任88師軍械處主任葛天回憶，孫元良以“單獨匯報工作”或“談話”為由，將這位單純的姑娘騙進(jìn)了自己的師長辦公室。
門一關(guān)，這位平日里道貌岸然的“儒將”，立刻撕下了偽裝。
他不顧外面震耳欲聾的炮火聲，竟然對這位來慰問抗日英雄的女學(xué)生動手動腳，試圖行不軌之事。
姑娘驚恐萬分，大聲呼救。
凄厲的喊叫聲驚動了正在隔壁辦公的副師長馮圣法等人。
當(dāng)副師長沖進(jìn)房間時，看到的是衣衫不整、瑟瑟發(fā)抖的女學(xué)生，和一臉被打斷興致、滿不在乎的孫元良。
面對同僚的震驚和勸阻，孫元良竟然毫無羞愧之色。他甚至拋出了一套讓人三觀盡碎的“歪理”：“自古英雄愛美人，這有什么大驚小怪的？我在前線這么辛苦，找個女人陪陪怎么了？”
這件事雖然被副師長強行按了下去，沒有釀成更大的悲劇，但“好事不出門，壞事傳千里”。
很快，第88師師長是個“色中餓鬼”的消息就在軍中不脛而走。
前線的戰(zhàn)士們聽聞此事，無不義憤填膺。
他們在戰(zhàn)壕里喝著泥水、流著鮮血，為了保護身后的姐妹同胞而拼命；而他們的最高長官，卻在后方把魔爪伸向了來慰問的同胞姐妹。
“好色將軍”這頂帽子，從此牢牢地扣在了孫元良的頭上，洗都洗不掉。
但此時的孫元良，根本不在乎這些流言蜚語。
他手里握著王牌軍，胸前掛著勛章，深得“校長”寵信。
在他看來，這點“風(fēng)流韻事”不過是英雄本色罷了。
可是，一個連自己同胞姐妹都不尊重的將領(lǐng)，在面臨真正的生死大考時，又怎么可能去尊重手下士兵的生命？
僅僅三個月后，考驗來了。
隨著淞滬戰(zhàn)場的失利，國軍全線撤退。
孫元良帶著他的88師，退到了那個即將成為人間地獄的南京。
03
1937年11月，淞滬會戰(zhàn)的大撤退開始了。
在撤離上海之前，為了做給國際社會看，蔣介石下令留下一支部隊堅守閘北。
這個任務(wù)落到了第88師的頭上。
按理說，作為師長的孫元良應(yīng)當(dāng)坐鎮(zhèn)指揮。
但他沒有。
孫元良不僅沒有留下，反而帶著師部主力跑得比誰都快。
他把這個必死的任務(wù)，扔給了屬下的524團副團長謝晉元。
于是，便有了后來震驚中外的“四行倉庫八百壯士”。
當(dāng)謝晉元帶著孤軍在四行倉庫與日軍血戰(zhàn)四天四夜、感動了全中國時，他們的師長孫元良早已撤到了安全地帶。
雖然名義上這是88師的戰(zhàn)績，但這枚勛章上，其實沾滿了被拋棄者的鮮血。
然而，逃得過初一，逃不過十五。
1937年12月，日軍兵臨南京城下。
作為德械王牌，88師再次被推到了最前線。
這一次，孫元良沒法再躲了，他負(fù)責(zé)防守的是南京的南大門，雨花臺和中華門。
這是日軍主攻的方向
平心而論，第88師的中下層官兵在南京打得不僅不丟人，甚至可以說是氣壯山河。
在雨花臺陣地上，孫元良手下的兩位旅長，朱赤和高致嵩，率領(lǐng)士兵與日軍展開了殊死搏殺。
子彈打光了就拼刺刀，刺刀彎了就拉響手榴彈與敵人同歸于盡。
那一戰(zhàn)，兩位旅長雙雙壯烈殉國，全師6000多名官兵，打到最后只剩下不到2000人。他們用生命證明了中國軍人的骨氣。
可就在部下們浴血奮戰(zhàn)的時候，身為一軍之長的孫元良，心已經(jīng)在動搖了。
12月12日，南京防線全面崩盤。
衛(wèi)戍司令唐生智下達(dá)了那道著名的、也是極其混亂的撤退命令。
一時間，幾十萬大軍失去了指揮，像無頭蒼蠅一樣涌向下關(guān)碼頭，試圖渡江。
但江面上船只寥寥無幾，后面是日軍瘋狂的追殺，前面是冰冷的長江水。
哭喊聲、槍炮聲響徹云霄，南京變成了一座孤城，一座死城。
就在這幾十萬人命懸一線的絕望時刻，第88師的殘部想找他們的師長請示突圍方向。
然而，指揮部里空空如也。
孫元良消失了。
他沒有出現(xiàn)在下關(guān)碼頭爭搶渡船的人群中，沒有出現(xiàn)在帶隊突圍的敢死隊里，也沒有出現(xiàn)在戰(zhàn)死者的名單上。
他就像一滴水蒸發(fā)在了南京的火海里。
那一夜，88師的殘兵敗將因為失去了指揮，大部分被日軍俘虜，最終慘死在屠刀之下。
消息傳回后方，所有人都認(rèn)為孫元良已經(jīng)為國捐軀了。
他的妻子收到了來自軍政部的“陣亡通知書”，并在后方搭起了靈堂，日夜哭祭；他的同僚們在嘆息，感嘆這位“飛將軍”終于沒能飛出來；
就連日軍也在清理戰(zhàn)場，試圖找到這位中國高級將領(lǐng)的尸體來炫耀戰(zhàn)功。
此時此刻，南京城內(nèi)已經(jīng)變成了人間地獄。
日軍開始了長達(dá)六周的大屠殺，30萬同胞的鮮血染紅了秦淮河。
在這座插翅難飛的死城里，在這場慘絕人寰的浩劫中，孫元良究竟去了哪里？
難道他真的和兩位旅長一樣，戰(zhàn)死在某個不知名的角落了嗎？
不。
就在三個月后，當(dāng)南京城的血腥味還未散去時，一個驚悚的消息傳到了武漢，孫元良“活”了。
他不僅活著，而且毫發(fā)無傷，甚至面色紅潤。
04
1938年的春天，武漢的櫻花開了，但這座城市的空氣中卻彌漫著一股壓抑的悲涼。
南京陷落已經(jīng)三個月了。
那場慘絕人寰的大屠殺，像一塊巨大的石頭壓在每一個中國人的心頭。
國民黨軍政部的大樓里，工作人員行色匆匆，每個人的臉上都寫滿了焦慮。
在后方的家屬院里，孫元良的家門口掛起了白幡。
雖然還沒有確切的陣亡通知，但第88師全軍覆沒的消息早已確認(rèn)。
師長孫元良在城破之日失蹤，三個月杳無音信。
按照常理，在那種日軍挖地三尺的搜捕下，一個國民黨高級將領(lǐng)絕無生還可能。
所有人都認(rèn)定，孫元良已經(jīng)殉國了。
甚至連國民政府都在考慮，是否要給他追加一個更高的榮譽，以表彰這位“鐵血將軍”的最后一戰(zhàn)。
然而，就在追悼會的準(zhǔn)備工作即將就緒時，一通來自漢口碼頭的電話，讓軍政部的接線員嚇得差點扔掉了聽筒。
“我是孫元良，我回來了，派車來接我?！?/strong>
電話那頭的聲音中氣十足，沒有半點虛弱，甚至透著一股掩飾不住的得意。
半小時后，一輛吉普車停在了軍政部大門前。
車門打開，一個穿著便裝的中年男人走了下來。
那一刻，站在門口迎接的同僚們，仿佛見到了鬼。
眼前的孫元良，不僅沒有缺胳膊少腿，甚至連一點面黃肌瘦的樣子都沒有。
他面色紅潤，頭發(fā)梳得整整齊齊，身上的西裝雖然有些褶皺，但依然能看出料子考究。
這哪里像是從南京死人堆里爬出來的難民？這分明像是剛度假歸來的闊少爺。
“飛將軍”果然名不虛傳，他又一次“飛”回來了。
但并不是所有人都為他的歸來感到高興。
第88師幸存的最高指揮官、第264旅旅長廖齡奇，此時正紅著眼睛站在人群里。
廖齡奇是從雨花臺的血海里趟過來的，他的兩個團長兄弟戰(zhàn)死了，幾千名弟兄變成了江邊的尸體。
他自己也是九死一生，歷盡千辛萬苦才逃回武漢。
看著眼前這個紅光滿面的軍長，廖齡奇的手下意識地摸向了腰間的槍套，手背上的青筋暴起。他想沖上去質(zhì)問：那幾天你在哪？兄弟們在拼刺刀的時候你在哪？幾十萬百姓被屠殺的時候你又在哪？
孫元良似乎感受到了周圍異樣的目光。
他清了清嗓子，擺出一副“忍辱負(fù)重”的悲戚神情，開始講述他那套早已編好的說辭：
“弟兄們，我苦啊！城破之后，我試圖組織突圍，但日軍火力太猛，我與部隊走散了。
這三個月，我潛伏在南京城內(nèi)，臥薪嘗膽，尋找機會，這才化裝逃了出來……”
這番話，騙騙外行還行，但騙不了戴笠，更騙不了蔣介石。
軍統(tǒng)局的特工們面面相覷：南京城被日軍圍得像鐵桶一樣，連一只蒼蠅飛出來都要被檢查公母。
日軍為了抓捕國軍軍官，那是寧可錯殺一千絕不放過一個。
一個大活人，還是在通緝名單上的中將，究竟要在哪里藏身，才能在長達(dá)三個月的時間里，避開日軍地毯式的搜查？
又要擁有什么樣的“通天手段”，才能在不投敵當(dāng)漢奸的情況下，毫發(fā)無傷地混出城？
隨著軍統(tǒng)調(diào)查的深入，一個比“戰(zhàn)死沙場”更令人瞠目結(jié)舌，也更讓國民黨軍界感到臉紅的真相，即將被揭開。
孫元良確實沒有躲進(jìn)外國領(lǐng)事館，那里早就擠滿了人；他也沒有躲進(jìn)難民區(qū)的地窖，那里充滿了瘟疫和饑餓。
在那場30萬同胞泣血的浩劫中，這位平日里自詡風(fēng)流的“黃埔美男子”，竟然躲進(jìn)了一個讓所有人都意想不到的地方，就連日軍也沒注意，竟然讓他給蒙混過關(guān)了。
但是當(dāng)真相揭曉后，又掀起了一陣動蕩，因為孫元良，實在太沒有下限了。
