威海海居文化探秘：守碑人與老物件的故事

威海再記：潮聲與老物件里的海居密碼

車過成山頭連接線時，風里的氣息從柏油味變成海帶的咸香與石花菜的清冽 —— 不是攻略里 “東方好望角” 的空洞標簽，是清晨成山頭的守碑人擦著 “天盡頭” 碑的紋路，是正午海驢島的護鳥員撒著鷗糧，是暮色乳山銀灘的趕海人拎著竹籃，是星夜威海港老碼頭的船工磨著船槳。七日的漫游像摩挲一只有海蠣子殼包漿的老木盒，每處景致都不是擺好的 “打卡布景”，是能摸出溫度的碑石、能聞見鮮氣的鷗糧、能觸到潮痕的竹籃、能辨出木紋的船槳，藏著威海最實在的海居密碼。

成山頭：晨霧里的守碑人與碑刻玄機

成山頭的晨霧還沒散，我已跟著守碑人周德山往 “天盡頭” 碑走。他的膠鞋踩過帶露的碎石路，手里的麂皮布裹著塊細磨石：“要趁日出前擦碑，霧水軟著碑上的鹽漬，才不會刮花字，我跟這碑守了三十年，得細著來。” 他的指縫里嵌著永遠洗不凈的青灰色碑屑，掌心有磨石蹭出的薄繭，那是護碑留下的印記。

晨霧中的 “天盡頭” 碑像塊嵌在礁石上的青玉，碑上 “天盡頭” 三個大字刻得深，邊角還留著當年工匠的鑿痕。“這碑是 1984 年立的，石材選的是本地的‘文登青’，” 老周蹲下身，用麂皮布輕輕擦碑縫里的沙，“你看這‘盡’字的捺腳，當年石匠怕海風蝕，特意刻深了半厘米，現在還能看清刀痕。” 霧氣漸薄時，他忽然指著碑座：“這底下藏著塊墊石，2018 年臺風把碑吹得晃了晃，我們撬開來補水泥，才發現墊石上刻著‘守海’倆字，是老石匠的心思。”

走到碑旁的工具棚，木架上擺著各式物件：軟毛刷、中性清潔劑、記錄碑體狀況的牛皮本，都沾著深淺不一的鹽漬。“這牛皮本記了二十年，” 老周翻開泛黃的紙頁，“每天要記碑身濕度、字口磨損，去年冬天凍融厲害，我守了半個月，天天來擦結在字縫里的冰。” 墻上掛著張褪色照片：“1995 年我剛來時，還沒有護欄，靠繩子系著腰在礁石上走，現在有了木棧道，但擦碑的規矩沒變 —— 只能用麂皮，不能用化學劑。” 不遠處的觀海亭里，有人想摸碑石，老周笑著喊：“姑娘，別碰！手上的汗會蝕碑，遠看更清楚！”

朝陽躍出海面時，老周泡了杯石花菜茶。玻璃杯里的石花菜慢慢舒展，水色變成淺褐，喝一口，帶著海水的清冽。“有人來這兒只拍張照就走，” 老周望著遠處的航標燈，“其實這碑的好，不在‘天盡頭’的名聲，在石匠的鑿痕里，在晨霧的軟里，在天天擦碑的踏實里。” 我摸著還涼的碑石邊緣，忽然懂了成山頭的美 —— 不是 “東方好望角” 的噱頭，是碑紋的深、麂皮的軟、守碑人的誠，是威海人把最執著的守護，藏在了晨霧里的礁石間。

海驢島：正午的護鳥員與鷗鳥玄機

從成山頭驅車四十分鐘，海驢島的鷗鳴聲已在正午陽光里漫開。護鳥員林曉燕正蹲在礁石上撒鷗糧，手里的竹勺沾著細碎的小魚干：“來得巧，剛到了批新鮮的玉筋魚，這時候喂，幼鳥最愛吃，我跟這些鷗鳥守了十年，得懂它們的性子。” 她的防曬服袖口沾著鳥糞，褲腳有礁石蹭出的破洞，那是護鳥留下的印記。

順著木棧道往里走，海驢島像塊鋪著白霜的綠玉 —— 成千上萬只黑尾鷗落在礁石上，翅膀撲棱的聲音混著叫聲，連空氣里都飄著鷗鳥的羽毛。“這島是黑尾鷗的繁殖地，” 曉燕指著一只低頭喂雛的母鷗，“你看它嘴里叼著兩條魚，先喂小的，自己只吃碎渣，跟人一樣疼孩子。” 正午的陽光曬得礁石發燙，她忽然從包里掏出個小本子：“這是鷗鳥臺賬，每只成鳥都有編號，去年‘小白’（編號 089）孵了三只雛，全活了，今年又來筑巢了。”

走到島上的救護站，鐵籠里養著只翅膀受傷的幼鷗，曉燕正用棉簽給它涂藥膏：“這小家伙上周被海風刮到海里，撈上來時翅膀腫得像個球，現在能撲棱兩下了。” 架子上擺著各式救護工具：醫用紗布、碘伏、特制的鷗鳥喂食針管，最舊的一個竹勺柄都磨圓了：“這是我剛來時用的勺，喂過三百多只幼鳥，現在還能用，竹的軟，不會戳著鳥嘴。” 不遠處的觀鳥臺，有人舉著相機拍照，曉燕笑著喊：“別開閃光燈！幼鳥怕光，會嚇著它們！”

午后的風從海面吹過來，曉燕教我辨鷗鳥的 “情緒”：“尾巴翹得高，是高興；縮著脖子，是怕人；要是圍著你叫，就是要吃的。” 她掏出塊烤海菜餅：“這是島上的干糧，就著海風吃，跟鷗鳥的魚干一個鮮。” 我摸著手里溫熱的竹勺，看一只幼鷗怯生生地啄走勺里的魚干，忽然懂了海驢島的美 —— 不是 “海鷗王國” 的標簽，是鷗鳴的鬧、竹勺的溫、護鳥員的細，是威海人把最溫柔的陪伴，藏在了正午的陽光里。