生命下半場，如何活得自由而從容？答案就在這本書里。

2025 · 重陽佳節(jié)

秋風(fēng)又起，又是一年重陽至。

我們習(xí)慣于在這個節(jié)日里為老者送上關(guān)懷，社會也將“變老”看作一個需要被小心呵護的議題。

衰老，似乎是一個不斷“失去”“不幸福”的過程。

但心理學(xué)家岸見一郎在《老去的勇氣》中，卻為我們揭示了另一番景象：衰老并不意味著終結(jié)和不幸福，人生是曠野，下坡路最精彩。

老去并非生命貶值的開始，而是一場需要重新學(xué)習(xí)與構(gòu)建的“新冒險”。

今天，我們分享的這篇文章，送給每一位讀者。愿我們都能獲得這份智慧與勇氣，不僅在今天登高望遠，更在往后余生，每一個階段的自己都擁有希望與幸福。

1

如何活好當下

柏拉圖記錄過蘇格拉底的這句名言：“人們畏懼死亡，是因為人們非常清楚自己不了解死亡。”（《蘇格拉底的申辯》）明明不了解，卻像知道一樣斷定死亡是可怕的，但面對死亡，也只能如此了。

無論如何思考，也無法得知，那就只好接受讓人不明所以的死亡本身了。沒必要打破砂鍋問到底，也沒必要為此事憂心苦惱。這絕不是享樂主義，而是一種立足當下、活好當下的解決方案，而且既聰明又現(xiàn)實。

無論死亡究竟如何，我們都不應(yīng)因其而改變眼下的生活方式。

消極地認為“反正人死了就什么都沒了”，并不是件好事，但也不能迷信死后的因果報應(yīng)。人活著時，就應(yīng)該著眼于現(xiàn)在來思考。

如果日日盤算著死亡何時到來，就無法活好當下。這其實就是假借思考死亡問題之名來逃離現(xiàn)實或轉(zhuǎn)移話題。

三木清說，要想過好這一生，最好的辦法不是因為恐懼而選擇不聞不問，也不要因為死亡而困住心靈，而是感受到“死亡的平靜”。只考慮將來的事，導(dǎo)致浪費了當下無數(shù)的可能性和幸福，這何其可惜！

追溯作家或畫家的人生時，我們會發(fā)現(xiàn)，很多人直到老年還在精力充沛地創(chuàng)作，他們的絕筆之作往往都是杰作或其代表作之一。哲學(xué)家也是如此，據(jù)說活到八十歲的柏拉圖就是在寫作中逝世的。

直到臨終之時還在寫作——瀨戶內(nèi)寂聽在接受采訪時曾說道，這就是他的理想。直到生命的最后一刻，都在全力以赴做自己力所能及的事，在這個過程中迎接人生的終點，也許確實是一種理想。

如何迎接死亡，跟我們?nèi)绾芜^好當下息息相關(guān)。為了在遭遇衰老和疾病、死亡近在咫尺時，也能保持平心靜氣，我們應(yīng)珍惜眼前的幸福，好好走過人生的每一段路。

三木清認為，幸福是“質(zhì)”的，是獨創(chuàng)的；與此相對，成功是“量”的，是一般化的。在與人相比時，成功可以用數(shù)值表示出來，諸如出人頭地、漲工資、評價和成果等，都是最直接的表現(xiàn)形式。

給可量化的成功帶來阻力的是衰老、疾病以及死亡，這些阻力可能會讓我們與成功和希望失之交臂，可能會背叛我們，但幸福和希望永遠不會讓我們失望。

2

“成熟”的三個條件

如今，街頭巷尾都充斥著各種抗衰老的信息。比如：想延長自己的壽命，什么都比不上每天散散步；注意飲食營養(yǎng)均衡，上了年紀才更應(yīng)該吃一些肉食；每天動動手做做事情，或許會有預(yù)防阿爾茨海默病和延緩阿爾茨海默病惡化的效果；等等。

如果聽人說起某件事對健康有益，我們就會想推薦給父母，至于嘗試不嘗試在于父母。“為什么不試試呢？”“我明明是為了你好。”這種強加于人的說法，其實就是試圖改變對方的言行和態(tài)度。父母會因此感到壓力，如果遵循了孩子的提議，就相當于自己認輸。所以為了不認輸，父母往往會拒絕孩子的提議，如果事情這么發(fā)展，根本對父母沒有任何幫助。

我們要做的是，不強求對方改變，首先改變自己。那么，應(yīng)該如何改變自己呢？總而言之——變成熟。

成熟有三個條件：第一，自己認可自身的價值。自己的所作所為、自己的存在價值與他人的評價無關(guān)，首先自己要認可，相信自己有價值。簡而言之，就是無須尋求他人的評價或認可。

如果期待父母能和自己說“謝謝”，期待周圍人能贊揚自己“太辛苦啦”“你可真孝順父母呀”，那么照顧父母這件事就會變成一種痛苦。這是因為，父母不一定會因此感激我們，身邊的人也未必會認可我們的努力。

如果我們還未徹底變成熟，就會為了得到他人的評價、認可而勉強自己。如果沒有獲得自己預(yù)期的評價，他人也沒有表現(xiàn)出認可之意，我們就會心生不滿，“我明明都這么努力了！”然后會把攻擊的矛頭對準父母和身邊人，最終導(dǎo)致關(guān)系的惡化。

第二，對于那些必須要自己決定的事情，就一定要自己決定。

上小學(xué)時，我家住在學(xué)校的盡頭，所以放學(xué)回家后不會再出去玩。有一天，朋友打電話來，問我去不去他家玩。我想著必須要得到母親的允許，所以就問了問身旁的母親：“我可以出去玩嗎？”母親說：“這種小事兒，你自己決定。”我至今都還記得，當時我有多驚訝。

的確，去不去朋友家玩是我自己的事，并不是母親的。這件事我必須自己做出決定。從那件事中，我學(xué)到了自己的事情必須獨自承擔(dān)責(zé)任，自己去選擇、去判斷、去執(zhí)行。

面對衰老的父母，我們能夠做些什么、要做些什么，所有這些都應(yīng)該自己思考，自己決定。如果看到所有人都那么做所以自己也那樣做，或聽別人說怎么好就怎么做，這些都是不好的。

所謂自己的課題自己決定，就意味著我們能做到尊重對方，讓他們以自己的方式去選擇自己的人生。這件事至關(guān)重要。決定怎樣度過晚年生活的，是父母本人。我們不應(yīng)該插手過多，身為子女，不應(yīng)把自身的想法和希望強加于父母身上。

我們希望父母上了年紀也能精神矍鑠，快樂充實地度過每一天；同時也希望老人能為子孫做出榜樣，既慈祥又仁愛……希望父母符合我們的理想，其實是因為我們沒有做到成熟的第三個必要條件——擺脫自我中心性。

所有人都是社會共同體的一部分，但這并不意味著每個人都處于這個共同體的中心位置。“我”并不需要為滿足他人的期待和要求而生活，“他人”也并不是為滿足“我”的期盼和心愿而活著的。

父母和孩子是一個共同體，無論是父母還是孩子，都是這個共同體的一部分，然而，他們又都不是這個共同體的中心。照顧父母的關(guān)鍵就在于，在相處的時候，對這一點心中有數(shù)，并做到自覺遵循。如果違背了對方的理想和期待，導(dǎo)致雙方都感受到無謂的挫敗感，那么，照顧父母這件事遲早會變得難以為繼。

3

成功與幸福的區(qū)別

沒有人不期待老年的幸福。人們心中描繪的老年幸福生活因人而異，但有的人會在“成功”與“幸福”之間畫上等號。

三木清指出：“自從人們將成功視作幸福，將不成功視作不幸以來，就不能理解真正的幸福是什么了。”

《人生論筆記》中，在論述成功和幸福的同時，三木清進行了發(fā)人深省的論述。

人們眼里的成功，向來都是“直線型向上”的，可幸福本來“就不是什么進步”。而且，幸福是“每個人獨特的東西”，成功則是“一般性的”“可量化的東西”。

一般性數(shù)量上的成功，都可以被模仿、可以被追隨者復(fù)制。有一個很好的例子，如果一本書大賣，那么跟它標題相似的書就會相繼問世。“要是那樣的話，我也能做到”“如果是我，能做得更好”，如果這樣想，本身就是成功。因此成功很容易遭人忌妒，忌妒他人的人通常又會“把幸福等同于成功”。

然而，對每一個人來說，真正的幸福都是獨一無二的，別人模仿不來。“那個人看起來好幸福，好羨慕哇”——人們之所以會產(chǎn)生這樣的想法，是因為他們看到的不是別人的幸福，而是別人的成功。

三木清說過，成功與“過程”相關(guān)，幸福與“存在”相連。千帆過盡，抵達終點才算是成功。人們可以“變成”成功人士，卻無法“變成”幸福的人。有人說，“我想變得幸福”“希望你能變得幸福”，殊不知，生活在這個世界本身就是一種幸福，這與成功無關(guān)，人活著本身“就是”幸福的了。

《人生論筆記》中關(guān)于幸福的章節(jié)中有這樣一句話：

“幸福即人格。任何時候，都可以像脫去外套一樣心無掛礙地拋開其他幸福的人是最幸福的。然而，真正的幸福，是不會也不可能被拋棄的。他的幸福如他的生命一般，已經(jīng)和他融為了一體。”

人可以拋開虛假的幸福，但真正的幸福無法被拋棄。三木清擲地有聲地說道：“對于一直像武器一樣戰(zhàn)斗的人來說，唯有倒下才是幸福。”

4

活著本身就是對他人的貢獻

我曾回高中母校做過演講。演講的主題是《怎樣充分激發(fā)自我才能，如何過好今后的人生》。其中，我講到，人不應(yīng)該只在圖謀利益時才使用自己的才能。

正如我在開始部分所說的那樣，人無法獨自生存。人活在與他人的聯(lián)系之中，生命中的喜悅和幸福都只能從這種人與人之間的連接之中獲取。無論一個人多么有才華，如若這種才華不能在人際關(guān)系中幫助他人，那這個人就無法獲得生命的喜悅。也就是說，真正的幸福是“對他人有所貢獻”。

阿德勒指出，只有在相信自己有價值的時候，人們才有勇氣去構(gòu)建人際關(guān)系。他還曾說：“只有我的行為對共同體來說是有益時，我才覺得自己有價值。”

如果他人因為自己做了某件事來和自己說“謝謝”“你幫了我大忙了”，那無論是誰都會感到高興。退休之后，人們無法肯定自己的價值，是因為不確定自己的行為對共同體來說是否有益，或者自己沒有立志要做對共同體有益的事情。

一些人為了要接受他人的感激而行動，然后把他人的感激當作自己的成就，其實他們在乎的只是自己。不管是否會受到感激與好評，我們都應(yīng)該積極思考自己能做什么樣的貢獻，怎樣做才能對他人、對共同體有所幫助。

當然，阿德勒的原話雖然是“當行為是有益的時候”，但在這里沒有必要局限在行為上。活著，本身就是對他人的一種貢獻。

《老去的勇氣》

[日]岸見一郎 著

現(xiàn)代出版社 2024.11

這是日本作家岸見一郎的勵志類人生通俗讀物。

在書中，作者向讀者講述了人之將老的心路歷程，鼓勵人們正確對待衰老、疾病和死亡。作者通過照顧患有阿茨海默癥的父親，激發(fā)出了他對生命的熱情。

面對衰老是需要勇氣的，改變心態(tài)是很重要，即使是衰老，依然可以對他人有所貢獻。

他用積極的心態(tài)將衰老的恐懼轉(zhuǎn)化為可供年輕人借鑒的人生經(jīng)驗。

通過這本書，我們將學(xué)會如何排解面對衰老的無力感、如何在衰老時仍能找到被需要的感覺、如何與衰老的親人相處并不留遺憾，最終活在當下，獲得幸福。

制作：熊思琪

初審：馬文昱

復(fù)審：趙海燕

終審：李漓