在地球最北的小城，人類與煤炭告別

近年來(lái)，全球地表溫度屢創(chuàng)新高，夏季高溫?zé)崂恕?qiáng)降水、干旱和臺(tái)風(fēng)等極端天氣事件愈發(fā)頻繁。根據(jù)聯(lián)合國(guó)第二次人民氣候投票結(jié)論，全球有七成民眾希望自己的國(guó)家盡快轉(zhuǎn)向清潔能源，以應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)。

國(guó)際談判桌上，“phase out fossil fuel（逐步淘汰化石燃料）”已成為被頻繁提起的目標(biāo)——如何在有限的時(shí)間里轉(zhuǎn)向可再生能源，如何讓人類文明脫離對(duì)煤、石油與天然氣的依賴，成為全球共同的課題。

與此同時(shí)，北極作為受氣候變化影響最直接的區(qū)域，極地煤炭小鎮(zhèn)的能源轉(zhuǎn)型進(jìn)程及后續(xù)亦成為討論和關(guān)注的焦點(diǎn)。

朗伊爾城，是地球最北的人類聚居地，也是挪威最后一批仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的煤礦所在地之一。2025 年夏天，在北緯 78 度的極晝之地，朗伊爾城的七號(hào)礦洞被正式關(guān)閉，在此燃燒了一個(gè)多世紀(jì)的化石火焰終于熄滅。

依蔓的作品《在朗伊爾城的煤礦里行走，我穿過(guò) 6000 萬(wàn)年前的古森林》，在氣候行動(dòng)者 2025——“再生”創(chuàng)作征選項(xiàng)目的支持下，以一座即將關(guān)停的極地煤礦為切入點(diǎn)，帶我們進(jìn)入一處被歷史與地質(zhì)時(shí)間層層包裹的空間。她在廢棄礦道中行走，撫摸 6000 萬(wàn)年前的煤層，注視即將關(guān)閉的礦井，聆聽(tīng)礦工們的失落與不舍，和供養(yǎng)人類在極北之地生存的煤炭第一次見(jiàn)面，也最后一次告別。

氣候危機(jī)的時(shí)代里，我們需要新的敘述的啟發(fā)，來(lái)重新想象人與自然、地球、能源的關(guān)系。這也是單讀與世界自然基金會(huì)（WWF）連續(xù)三年共同發(fā)起氣候行動(dòng)者——“再生”創(chuàng)作征選的初衷。而透過(guò)依蔓的文字，我們不僅在那些閃閃發(fā)亮的黑色煤塊中，識(shí)別出 6000 萬(wàn)年前的古森林，并為地球之母的慷慨而贊嘆，也看到了危機(jī)之下人類能源轉(zhuǎn)型成功的確鑿希望。

在朗伊爾城的煤礦里行走，我穿過(guò) 6000 萬(wàn)年前的古森林??

作者/攝影：依蔓??

落地朗伊爾城三個(gè)小時(shí)后，我立刻暈暈乎乎鉆進(jìn)一座被廢棄的煤礦礦洞。

這座礦洞位于朗伊爾場(chǎng)機(jī)場(chǎng)一側(cè)的山脈中，距離地面 150 米高，從山體上的一處洞口進(jìn)入。如果沒(méi)有人工光源，四面盡是黑。三十多個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn)飛行、幾乎沒(méi)怎么入睡的疲憊，與抵達(dá)極北之地的興奮攪在一起，讓人在礦洞里產(chǎn)生一切并不真切的恍惚。

北緯 78 度。我所在的位置是隸屬挪威的斯瓦爾巴群島的行政中心，朗伊爾城，從挪威首都奧斯陸還要繼續(xù)向北飛 3 個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)——距離北極點(diǎn)只有 1300 公里。如果有陸地連通，以每小時(shí) 100 公里的時(shí)速開(kāi)，只需十幾個(gè)小時(shí)我就能抵達(dá)地球的最北端。這里比北極圈所在的緯度 66°34' 還要更北，每年有四個(gè)月的時(shí)間處于極晝。

朗伊爾城

彼時(shí)正值七月，盛夏，太陽(yáng)整日都在頭頂，不會(huì)掉入地平線之下。但到底是北境，盛夏的最高氣溫也不超過(guò) 10 度，要穿薄羽絨。風(fēng)烈，要穿沖鋒衣。

外面的世界是明亮極晝，而我卻一頭扎入與之完全相反的黑暗世界，即將在這座廢棄漆黑礦洞中度過(guò)一整個(gè)下午。礦洞里的空氣干燥、冷冽，氣溫零度左右，比外面低得多，我哆哆嗦嗦攥緊拳頭，把手縮進(jìn)袖口里保暖，跟隨向?qū)а厝祟愒谟谰脙鐾翆永镨忛_(kāi)的礦道行走，頭燈在人前幾米處的地面打出邊界模糊的小小光區(qū)。

事實(shí)上，應(yīng)該幾乎沒(méi)有游客會(huì)將探訪一座廢棄礦洞，作為來(lái)到朗伊爾城的第一行程。大部分訪客搭乘飛機(jī)或郵輪來(lái)到這座人類最北定居點(diǎn)，是為了獲得獨(dú)特的極地旅行或探險(xiǎn)體驗(yàn)。

朗伊爾城的邊界，設(shè)有北極熊警戒標(biāo)識(shí)

官方旅行指南網(wǎng)站 Visit Svalbard 上如此介紹：

“我們這些有幸生活在北緯 78 度的人，仿佛生活在夢(mèng)中——一個(gè)真實(shí)存在的北極童話。在這片被苔原、裸露的山脈、冰川、極端的光照變化與充滿驚喜的動(dòng)物世界所主宰的土地上，我們的日常生活本身就像一種奇遇，世上幾乎沒(méi)有其他地方可以與之相比。我們熱愛(ài)在斯瓦爾巴的生活，甚至無(wú)法想象還有比這里更好的居所。我們稱這種感覺(jué)為'極地之蠱'（the Polar bug）——它意味著：一旦你踏上這片土地，就會(huì)生出一種不斷想要回來(lái)的渴望。”

人們自愿沾染“極地之蠱”，來(lái)到此地，夏季乘坐郵輪去看峽灣、冰川，偶遇北極熊、海象、海豹；冬天追變幻莫測(cè)的極光，乘坐哈士奇雪橇在雪地上飛馳。官方指南列出的活動(dòng)推薦多達(dá) 19 項(xiàng)，包含 ATV Safari（全地形車野外探險(xiǎn)）、郵輪旅行、登山、皮劃艇、冰洞探險(xiǎn)、滑雪……礦洞參觀排在最后一位。

但如果沒(méi)有礦洞，朗伊爾城這座小鎮(zhèn)，原本根本不會(huì)存在。

斯瓦爾巴群島的冰川

煤礦工小屋窗外的山景

朗伊爾城，一座百年歷史的煤礦小鎮(zhèn)

到訪朗伊爾城前幾個(gè)月，我意外查到一則新聞，挪威政府決定在 2025 年夏天，正式關(guān)閉朗伊爾城的最后一座煤礦，結(jié)束世界最北人類定居點(diǎn)的百年煤礦開(kāi)采歷史。

這則新聞實(shí)在讓人好奇。礦業(yè)工作本身危險(xiǎn)繁重，人類怎么會(huì)在如此靠近北極點(diǎn)、擁有極晝極夜和極端氣候的地方開(kāi)采煤礦，并且還延續(xù)了百年之久？因?yàn)槊旱V，人類是如何與一片土地建立聯(lián)系，并在它之上生存的呢？

我順著斯瓦爾巴群島的發(fā)現(xiàn)史，爬梳人類在朗伊爾城的煤炭開(kāi)采史。

1596 年，荷蘭探險(xiǎn)家 Willem Barentsz 在尋找通往中國(guó)的新航線的途中，意外發(fā)現(xiàn)斯瓦爾巴群島。此后數(shù)百年間，造訪斯瓦爾巴群島的多是捕鯨獵 人，以及捕殺北極熊、北極狐、海豹的獵人。這座群島歷史上從未有過(guò)人類聚落，直至煤炭資源被發(fā)現(xiàn)有開(kāi)采價(jià)值。

1899 年，來(lái)自挪威特羅姆瑟的船長(zhǎng) S?ren Zakariassen 在伊斯峽灣（Isfjorden）開(kāi)采煤炭，并將煤炭樣本交給一個(gè)叫 Henrik N?ss 的特羅姆瑟人。1900 年，N?ss 與其他五名來(lái)自特隆赫姆伙伴共同成立了特隆赫姆-斯匹次卑爾根煤礦公司，開(kāi)采朗伊爾城附近的煤礦。

1901 年，美國(guó)商人 John Munro Longyear 作為游客來(lái)到伊斯峽灣，參觀采礦作業(yè)，并將煤炭樣品送往美國(guó)。經(jīng)過(guò)分析，朗伊爾城的煤炭質(zhì)量不錯(cuò)，于是 Longyear 與其他美國(guó)投資者在 1906 年一同成立了北極煤炭公司（Arctic Coal Company），并為礦工建設(shè)了采礦社區(qū)。朗伊爾城（Longyearbyen）也因這位美國(guó)商人而得名。-byen 在挪威語(yǔ)中意為城市、小鎮(zhèn)。

歷史上的北極煤炭公司（圖源：Store Norske 公司官網(wǎng)）

直到 1916 年，目前的 Store Norske Spitsbergen Kulkompani（大挪威斯瓦爾巴煤礦公司，簡(jiǎn)稱 Store Norske）在奧斯陸的制憲大會(huì)上成立，這是一家挪威政府全資持有的國(guó)營(yíng)煤炭開(kāi)發(fā)公司，接管原屬于美國(guó)商人在朗伊爾城的所有設(shè)施。自此之后，Store Norske 公司在朗伊爾城和斯瓦爾巴群島地區(qū)進(jìn)行煤炭開(kāi)采，距今已有 109 年的歷史。

1937 年，Store Norske 的礦工們?cè)谛碌V井出口處建造煤倉(cāng)（圖源：Store Norske 公司官網(wǎng)）

這是一座因煤而生的小鎮(zhèn)。

為什么非要在斯瓦爾巴群島這么靠近北極、全年氣候變化極端的地方開(kāi)采煤礦？其中一個(gè)重要原因是這里出產(chǎn)的煤炭質(zhì)量。

向?qū)Ц嬖V我們，斯瓦爾巴群島所開(kāi)采的煤礦屬于高品質(zhì)煙煤，因其具備的結(jié)焦性適合用于煉鋼。也正是因?yàn)檫@一特質(zhì)，原本應(yīng)在 2023 年關(guān)閉的七號(hào)礦洞被獲準(zhǔn)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)兩年，到 2025 年夏天才正式關(guān)閉——為了緩解俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的化石能源危機(jī)，過(guò)去兩年從七號(hào)礦洞開(kāi)采的煤礦全部出口德國(guó)，供應(yīng)一家歐洲企業(yè)的工業(yè)生產(chǎn)。

這不是朗伊爾城第一次被戰(zhàn)爭(zhēng)影響。1943 年，二戰(zhàn)戰(zhàn)火燒到朗伊爾城，德國(guó)軍隊(duì)在一次海軍突襲中將彼時(shí)正在運(yùn)營(yíng)的 Gruve 2b 礦洞點(diǎn)燃，起火煤層在山體內(nèi)部燒了整整 19 年。即使地處極地，交通不便，朗伊爾城仍無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的觸手，無(wú)論是 82 年前，還是現(xiàn)在。

朗伊爾城的煤礦根據(jù)開(kāi)采先后順序，按照數(shù)字序列進(jìn)行命名。1906 年由美國(guó)商人采掘的第一座礦洞被命名為 Gruve 1a，我參觀的廢棄礦洞是 Gruve 3（三號(hào)礦洞），自 1971 年起開(kāi)采，1996 年因所在煤層幾近采空而被棄置。

從三號(hào)礦洞的入口向外望去

向?qū)г谥v解三號(hào)礦洞的煤層分區(qū)

在朗伊爾城的煤炭開(kāi)采史上，三號(hào)礦洞是能源開(kāi)采發(fā)展歷程中的重要轉(zhuǎn)型標(biāo)記。作為朗伊爾城的最后一座以人力驅(qū)動(dòng)開(kāi)采的礦洞，它代表著人類以身體力量使用設(shè)備，在巖層中掘出煤礦的舊時(shí)代。也正是因?yàn)槿?hào)礦洞之后的所有礦洞都采用半機(jī)械或全機(jī)械化的煤礦開(kāi)采作業(yè)方式，舊時(shí)代的所有機(jī)械設(shè)備不再能被續(xù)用。與其支付高昂的清理及移除成本，Store Norske 索性將三號(hào)礦洞的一切都留在原地。

如今訪客走入三號(hào)礦洞參觀，與四五十年前的礦工所見(jiàn)沒(méi)有太大不同。只是我們不再聽(tīng)見(jiàn)煤炭采掘作業(yè)的設(shè)備轟鳴聲，三號(hào)礦洞成為被按下暫停鍵的時(shí)光切片。

如今的三號(hào)礦洞內(nèi)部，和幾十年前一樣

在狹窄坑道中，工人需要使用這樣的機(jī)械挖掘煤礦

距離三號(hào)礦洞 20 公里左右的另一座礦洞，也即將被按下停止鍵。

“七號(hào)礦洞原本應(yīng)該在上周關(guān)閉，”向?qū)дf(shuō)，“但因?yàn)橐恍┦虑榈R，煤礦下周一才會(huì)正式關(guān)閉。”參觀三號(hào)礦洞幾天之后的周一，7 月 14 日，Store Norske 公司會(huì)正式關(guān)閉 Gruve 7（七號(hào)礦洞），也是目前正在運(yùn)營(yíng)的最后一座礦洞。那時(shí)起，不會(huì)再有新的煤炭從朗伊爾城的煤層中被掘出。

這座小鎮(zhèn) 109 年的煤炭開(kāi)采史迎來(lái)徹底終結(jié)。

七號(hào)礦洞的一部分設(shè)施

在礦道中行走，穿過(guò) 6000 萬(wàn)年前的森林

“現(xiàn)在，我想請(qǐng)你們把頭燈和手機(jī)屏幕都熄滅。讓我們?cè)诤诎抵邪察o地待一會(huì)。”向?qū)дf(shuō)。所有人停在原處。

視覺(jué)在礦洞深處一無(wú)所用，任何一個(gè)方向都是黑。聽(tīng)覺(jué)變得靈敏，衣物最細(xì)微的摩擦聲都能被輕松捕捉。兮兮索索。由人制造的細(xì)微聲響恰恰反襯的是更有壓倒性的無(wú)聲。人類在山體之中鑿出一條礦道，但它仍被包裹在延綿數(shù)公里的山脈中，那條甬道與它之外龐大得多的山體、土地相比，只是一條微不足道的裂隙。一種有些難以承受的靜寂，甚至伴隨輕微耳鳴。山體之中是被劇烈壓縮的千萬(wàn)年的時(shí)間。它們不再有通過(guò)聲音言語(yǔ)的必要。

那時(shí)我們?cè)诘V道中已經(jīng)行走了接近一個(gè)小時(shí)。褐黑地面是一條用于將煤炭運(yùn)出礦洞的鐵軌，兩側(cè)各留出一人通過(guò)的寬度，礦道被粗糲的裸露巖層切面包圍，頂部由木梁和金屬網(wǎng)加固確保不會(huì)有石塊掉落。頭燈在礦道里照出光束，被擾動(dòng)而揚(yáng)起漂浮的煤灰、粉塵因此顯得格外清楚。人類也參與了對(duì)巖層面貌的塑造，因?yàn)樾枰乐挂虼罅繕O細(xì)煤塵彌散在礦道中引發(fā)的爆炸，礦工們會(huì)定期在礦道中噴灑石灰石粉，稀釋覆蓋煤塵。

白色石灰石粉末在巖層表面附著，久而久之，巖壁變成“鉆石”表面，頭燈掃過(guò)的巖壁一片銀光閃閃。過(guò)剩的石灰石粉末至今讓在礦道頂部的一些木梁上堆積，像在礦道中未融的雪。

礦道中的上梁仍有石灰石粉末

從地質(zhì)演化上來(lái)看，斯瓦爾巴群島在距今大約 3.6 億年前的泥盆紀(jì)，處于接近赤道的熱帶-亞熱帶低緯度地區(qū)。此后幾億年時(shí)間中，由于板塊漂移，斯瓦爾巴群島所在的大陸逐漸向高緯度移動(dòng)，接近如今所在的緯度。但即便緯度越來(lái)越高，在距今 200-300 萬(wàn)年的第四紀(jì)冰期之前，地球的氣候也與現(xiàn)在極為不同，濕潤(rùn)溫暖，北極地區(qū)布滿繁茂森林和沼澤。腐落于沼澤的熱帶森林在地層中經(jīng)過(guò)至少數(shù)千萬(wàn)年的復(fù)雜變化，被加熱、加壓、碳化，成為如今的“極地黑金”。在三號(hào)礦洞開(kāi)采的煤炭，形成年代距今大約6000 萬(wàn)年，屬于較為“年輕”的煤炭。

朝礦道深處走的路上，向?qū)д?qǐng)我們看兩側(cè)裸露的狹長(zhǎng)的“極地黑金帶”。一些煤層因?yàn)楦叨戎挥惺畞?lái)厘米，比一個(gè)手掌高不出多少，沒(méi)有開(kāi)采價(jià)值，但卻成為觀察巖壁地質(zhì)信息的完美樣本。礦道豎直剖開(kāi)巖壁，露出一層一層差別分明的結(jié)構(gòu)。黑色煤層當(dāng)然是最顯眼的，黑線順著礦道往前，上方巖壁因?yàn)楦缓撤N礦物呈現(xiàn)金銅色。如果這條礦道并未鑿空，煤層將從我胸口的高度穿過(guò)。如果我的視力能夠穿透巖層，我將看見(jiàn)這片薄薄的黑色朝四面八方繼續(xù)延伸，延伸。

向?qū)砗笊戏骄褪且粭l狹窄的煤層

“看，這片是 6000 萬(wàn)年前的海灘。”向?qū)е钢V道壁上一片淺黃色仿佛泥沙質(zhì)感的巖層說(shuō)。那可能是同樣由數(shù)千萬(wàn)年歷史的古海灘或河口沉積層。“你們現(xiàn)在可就站在沙灘上了。”

“這片斜著的巖壁就是證據(jù)，證明幾千萬(wàn)年前斯瓦爾巴群島所在的陸地板塊和格陵蘭板塊相撞。”向?qū)ё叩揭黄紳M傾斜線條的的巖壁前又接著介紹。

礦道讓人在其中穿行時(shí)獲得足夠保護(hù)，我們幸運(yùn)地在不同地質(zhì)年代之間行走，以一種不可思議的輕易，重訪幾千萬(wàn)年前的土地。我們依靠想象力與巖壁對(duì)話——這里是 6000 萬(wàn)年前的森林，那里是 6000 萬(wàn)年前的海灘。如果此刻山體傾塌，這一年代包括人類在內(nèi)的一切物質(zhì)，是否也會(huì)在幾千萬(wàn)年之后，被強(qiáng)力擠壓坍縮成巖壁之中的薄薄一片？我們會(huì)是什么形狀，什么顏色？

此刻我目光所觸及的那片煤層，像鑲嵌在巖面上的黑色溪流，波光粼粼。我只能想象，黑色河面之中，與我對(duì)望的是一株古蕨類，一株蘇鐵樹(shù)，一棵銀杏，或一棵針葉樹(shù)。

我在被向?qū)г试S拾撿煤粒作為紀(jì)念的區(qū)域，小心翼翼拿起一顆煤塊。它和臟完全掛不上邊。煤塊碎裂的截面平滑，光潔，和被石灰石粉滲透的其他巖壁一樣閃閃發(fā)亮。它不是一團(tuán)讓人抗拒觸碰的鈍黑。忍不住把它放在手心，借助頭燈的光，不斷變化角度觀察它奇妙的反光，贊嘆它的美。這是我第一次這樣近距離仔仔細(xì)細(xì)看一粒煤。

我們正在穿過(guò) 6000 萬(wàn)年前的森林。

向?qū)Ы榻B巖層結(jié)構(gòu)

6000 萬(wàn)年形成的煤塊，閃閃發(fā)亮

即將消失的礦工，仍被存留的礦工文化

小心推開(kāi)玻璃門，我很不好意思地走進(jìn)《SVALBARDPOSTEN（斯瓦爾巴郵報(bào)）》編輯部。因?yàn)槊Q里有和“郵政”意思有關(guān)的 Posten，大約不少人把這里當(dāng)作可以買到北極熊郵票、蓋北極熊郵戳的郵局，他們特地在玻璃上貼上告示：“這里不是郵局！”

一位高個(gè)男性從遠(yuǎn)處的辦公區(qū)站起來(lái)，沒(méi)有要走近我，或者邀請(qǐng)我進(jìn)來(lái)說(shuō)話的意思。他遲疑地回應(yīng)，“呃……有什么可以幫到你？”

“很抱歉打擾，請(qǐng)問(wèn)，我能不能和你們了解一下，關(guān)于本地礦工的消息？”

在朗伊爾城待了幾天，我到處打聽(tīng)，沒(méi)能認(rèn)識(shí)任何一位礦工。煤礦工小屋前臺(tái)的年輕人們告訴我，朗伊爾城雖然人口不多，但有很多不同的 Bubble（社交泡泡），酒店餐飲的、極地旅行的、在大學(xué)做科研的、煤礦工人的……每個(gè) Bubble 里的人都只熟悉自己 Bubble 里的事，Bubble 之間很少有交集。

冒昧闖進(jìn)《朗伊爾城郵報(bào)》編輯部，是我想出的新辦法，也是最后的辦法。我想有機(jī)會(huì)和一位礦工真實(shí)地面對(duì)面聊一聊，如果他是仍在七號(hào)礦洞工作的礦工就更好了。

朗伊爾城主干道上的礦工雕像

“嗯……我們?cè)谶@里很久很久了，和他們有很好的關(guān)系，但我不能把他們的聯(lián)系方式給你。我建議你最好還是聯(lián)系 Store Norske 公司。”

“我聯(lián)系過(guò)，但他們完全沒(méi)有回復(fù)我的郵件……”我說(shuō)。措辭禮貌的郵件石沉大海。

“或者，你直接去他們的辦公室？距離碼頭不遠(yuǎn)。”高個(gè)子男士說(shuō)。

“好……我會(huì)考慮一下這個(gè)建議……”我小心退出《斯瓦爾巴郵報(bào)》辦公室，回到編輯部對(duì)面的哈士奇咖啡館。

再闖進(jìn) Store Norske 公司顯然不是好主意。我決定就著咖啡館招牌的姜味巧克力，先借翻譯軟件的幫助閱讀挪威語(yǔ)的最新一期《斯瓦爾巴郵報(bào)》。七號(hào)礦洞關(guān)閉是朗伊爾城在七月的最大新聞，他們用一整期雜志來(lái)報(bào)道這件事，采訪了 56 位仍然在崗的煤礦工人，為他們拍攝工作肖像。幾乎就是我無(wú)法觸及、進(jìn)入的煤礦工人 Bubble 的全部了。

《斯瓦爾巴郵報(bào)》2025 年 7 月刊

內(nèi)頁(yè)刊登的煤礦工人

工作辛勞而危險(xiǎn)，過(guò)去一百多年里，一共有 124 位工人為礦難而離世。礦工之間結(jié)下同生共死的情誼，他們?cè)诓稍L中表達(dá)對(duì)煤炭時(shí)代落幕的不舍。

“我們乘坐換班巴士來(lái)，看到那些煤倉(cāng)，心想，它們很快就要空了，然后我

就哽咽了。”

——Haakon L?vli，23 歲，為礦區(qū)工作 4 年。

“當(dāng)七號(hào)礦洞永久關(guān)閉時(shí)我該怎么辦，我現(xiàn)在還不知道。”

——Alf Brun，66 歲，為礦區(qū)工作 42 年。

“我最好的回憶是開(kāi)始學(xué)習(xí)切割的時(shí)候。我和 Ishak 進(jìn)了礦洞，坐在那里，他開(kāi)始切割，然后把控制器遞給我，說(shuō)，‘給你，試試看。’……采煤工的責(zé)任相當(dāng)重。某種程度上，你成了一個(gè)小經(jīng)理，決定著事情該如何進(jìn)行，決定煤炭能否出爐。”

——Oliver Holberg，18 歲，為礦區(qū)工作 1 年。

“我最美好的采礦記憶一定是那些老家伙還在的時(shí)候，Darris、Bj?mar 和 B?rge 在 Svea 礦區(qū)。和他們一起喝咖啡休息，總是會(huì)聊天，一刻也不安靜。Darris 總是滔滔不絕，我們不停地討論著各種話題，非常有趣。”

——Ishak Atluev，32 歲。他為七號(hào)礦洞最后的日子拍攝了紀(jì)實(shí)影像和紀(jì)錄短片。

“當(dāng)我們知道這里可能會(huì)出問(wèn)題，嚴(yán)重的問(wèn)題，而且速度非常快時(shí)，我們會(huì)更加相互照顧。”

——Elias Hageb?，21 歲。礦井關(guān)閉后，他希望找到一份和隧道有關(guān)的工作。

Ishak Atluev 為七號(hào)礦洞同事拍攝的照片（圖源：Ishak Atluev 的 Facebook 賬號(hào)）

煤礦工人的社區(qū)文化深刻形塑著朗伊爾城。

在朗伊爾城停留的時(shí)間，我住在小鎮(zhèn)邊緣的 Nybyen（the New Town，新城），那里距離購(gòu)物街和朗伊爾城地方議會(huì)所在的小鎮(zhèn)中心，步行需要 30 分鐘，是二戰(zhàn)后新建的煤礦工人社區(qū)。我所居住的煤礦工小屋也是由原本的礦工宿舍改建而成。

1970-1980 年代的礦區(qū)新城 Nybyen

目前的煤礦工小屋內(nèi)部，被改造成公共休息區(qū)和餐廳

包括煤礦工小屋在內(nèi)的大部分朗伊爾城公共空間，譬如圖書館、藝術(shù)館、博物館，都有一條被礦工生活塑造的規(guī)則——進(jìn)入室內(nèi)必須脫鞋。起初這條規(guī)則是為了避免礦工將煤灰、塵土帶入室內(nèi)，至今仍然被嚴(yán)格遵守。我很喜歡這條規(guī)則。只穿襪子進(jìn)入室內(nèi)，更容易感知得到地板或地毯的質(zhì)感，粗糙還是平滑，稍有傾斜還是有凹陷或凸起。不知是不是這條規(guī)則的魔力，煤礦工小屋的餐廳大堂里，包括我在內(nèi)的客人們總是坐得歪歪斜斜，盤腿坐的，把腿翹在沙發(fā)扶手上的，神情姿態(tài)格外放松，像回家了一樣。

幾十年前，礦工們結(jié)束一整天在黑黢黢礦洞的勞作，大概也是和我們一樣——在門口脫下靴子，只穿襪子走進(jìn)煤礦工小屋的大堂，打上滿滿一杯啤酒，身體和精神都完全舒展開(kāi)，卸去向煤層揮動(dòng)數(shù)千次幾十斤重的金屬掘具的疲憊。

煤礦設(shè)施遺跡與現(xiàn)代建筑交雜并存，是朗伊爾城的特色景觀

教堂上方，是朗伊爾城第一座礦洞的遺跡

不過(guò)如今，煤礦工人在朗伊爾城幾乎是隱形的存在。

雖然根據(jù) Store Norske 公司的計(jì)劃，七號(hào)礦洞關(guān)閉之后，煤礦工人不會(huì)立刻失業(yè)，他們將在礦洞中繼續(xù)完成清理與生態(tài)恢復(fù)工作，直至 2026 年春天。但“煤礦小鎮(zhèn)”這一標(biāo)簽在朗伊爾城逐漸淡去的趨勢(shì)，目前看來(lái)已無(wú)可挽回。

現(xiàn)在的礦區(qū)新城 Nybyen 山上，還留有未拆除的礦洞遺跡

極地能源轉(zhuǎn)型的未來(lái)，究竟在哪里？

在挪威政府做出的新規(guī)劃中，朗伊爾城將成為極地能源轉(zhuǎn)型的前哨。

挪威政府在《Norway’s Climate Action Plan for 2021–2030（2021–2030 氣候行動(dòng)計(jì)劃）》（Meld. St. 13 2020–2021）中提出，到 2030 年，挪威的溫室氣體排放量將在 1990 年基礎(chǔ)上減少至少 55%。 挪威氣候倡議網(wǎng)絡(luò) Skift，與當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)合作制定了《Svalbard Declaration（斯瓦爾巴宣言）》，提出將朗伊爾城打造為 2030 年實(shí)現(xiàn)零排放的示范社區(qū)。

要達(dá)成這一目標(biāo)，關(guān)停煤礦，探索朗伊爾城可持續(xù)能源的發(fā)展勢(shì)在必行。

2023 年 10 月，朗伊爾城關(guān)閉運(yùn)營(yíng)了 100 多年的煤電廠，小鎮(zhèn)煤炭能源時(shí)代徹底終結(jié)。在探索出更穩(wěn)定的新能源供應(yīng)方案之前，朗伊爾城目前依靠柴油發(fā)電廠供電，柴油在夏季的海面少冰期集中供暖被運(yùn)至朗伊爾城。盡管新的發(fā)電方式帶來(lái)新的問(wèn)題，海運(yùn)柴油成本高昂，小鎮(zhèn)居民需要支付比煤炭發(fā)電時(shí)期更高的電費(fèi)，燃燒柴油也讓朗伊爾城冬季天空出現(xiàn)淡黃霾霧，但這是煤炭之外更安全可行的臨時(shí)能源解決方案。

被送入朗伊爾城煤電廠的最后一車煤（圖源：Store Norske 公司官網(wǎng)）

在朗伊爾城，我沒(méi)有得到采訪斯瓦爾巴大學(xué)中心（UNIS）能源相關(guān)研究人員的許可，只能從公開(kāi)新聞中獲得這座小鎮(zhèn)目前的可再生能源發(fā)展?fàn)顟B(tài)信息。

2023 年，由 Store Norske 公司建造的世界最北端的太陽(yáng)能公園在伊斯峽灣投入運(yùn)營(yíng)，地址位于距離朗伊爾城 90 公里的“伊斯峽灣廣播電臺(tái)區(qū)” (Isfjord Radio) 。這個(gè)區(qū)域原本是為方便斯瓦爾巴群島與挪威本土通訊而建立的通訊設(shè)施區(qū)，目前成為北極地區(qū)混合能源系統(tǒng)可行性的試點(diǎn)區(qū)域之一，因?yàn)樘?yáng)能電池組和熱能儲(chǔ)存器的安裝，預(yù)計(jì)這個(gè)區(qū)域化石燃料的使用量將減少 70%。

由 Store Norske 公司建造的世界最北端的太陽(yáng)能公園（圖源：Store Norske 公司官網(wǎng)）

除了 Store Norske 公司之外，斯瓦爾巴大學(xué)中心、挪威最大的獨(dú)立工業(yè)與技術(shù)研究機(jī)構(gòu) SINTEF、由挪威企業(yè)組成的氣候倡議網(wǎng)絡(luò) Skift 等機(jī)構(gòu)組織也在研究風(fēng)能、地?zé)帷淠艿饶茉吹穆涞亍５鶕?jù)目前能夠搜索到的資料，風(fēng)能有試點(diǎn)應(yīng)用，熱能、氫能仍停留在研究階段。

每年數(shù)月極晝、數(shù)月極夜，極端的極地氣候讓可再生能源在朗伊爾城的發(fā)展，比世界上大部分地區(qū)都更為困難。

但全球變暖的腳步逐年追逼朗伊爾城。

根據(jù)斯瓦爾巴博物館展示的數(shù)據(jù)，1975 年至 2023 年，朗伊爾城的 12月 平均氣溫，從零下 15.7 攝氏度上升至零下 6.9 攝氏度，7 月的平均氣溫，從 4.8 攝氏度上升至 10.1 攝氏度。48 年間的冬季和夏季溫度升高幅度，分別達(dá)到驚人的 8.8 度和 5.3 度。“北極是受全球氣候變暖影響最劇烈的地區(qū)”，在斯瓦爾巴的兩周里，我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到這句話。“我們先感受到一些變化，然后你們才會(huì)感受到。”一位在朗伊爾城開(kāi)了 15 年大巴的司機(jī)說(shuō)。

斯瓦爾巴博物館里的朗伊爾城氣溫變化數(shù)據(jù)

有數(shù)十年跨度的數(shù)字變化，很難讓游客或短居者產(chǎn)生氣候焦慮或危機(jī)感。但氣候?yàn)?zāi)難會(huì)猝不及防地向長(zhǎng)居于此的人發(fā)起襲擊。

2015 年冬天，朗伊爾城迎來(lái)罕見(jiàn)暴雪，引發(fā)鎮(zhèn)中心附近山坡的一場(chǎng)雪崩， 30 多座房屋被掩埋，2 位居民死亡。為了防止悲劇再度發(fā)生，如今山坡上新建了一排排黑色的防雪崩護(hù)欄。2020 年夏天，朗伊爾城異常溫暖，導(dǎo)致 7 號(hào)礦井上方的冰川大量融雪，涌入礦井內(nèi)。Store Norske 公司花了 3 個(gè)月的時(shí)間才將積水排空，當(dāng)年 10 月 31 日恢復(fù)生產(chǎn)。

朗伊爾城山上的防雪崩護(hù)欄

“去年夏天真是瘋了，竟然熱到 15 度以上，要穿短袖！”在煤礦工小屋辦理入住時(shí)，前臺(tái)的女孩被我問(wèn)及這幾年的氣候變化，向天花板翻了個(gè)白眼。

《斯瓦爾巴郵報(bào)》上也刊登了一則和貽貝有關(guān)的新聞。2004 年，挪威科技大學(xué)的科考船在斯瓦爾巴群島第一次發(fā)現(xiàn)了只適宜生活在溫暖環(huán)境中活體貽貝。2025 年夏天，科學(xué)家已經(jīng)能在航行時(shí)輕松采集足夠多的貽貝，烹制菜肴。新聞末尾寫道，“貽貝的定居和數(shù)量不斷增加……令人悲傷又令人興奮……北冰洋最北端的極地海域，很可能在夏季從寒冷冰凍的海洋，轉(zhuǎn)變?yōu)闇嘏暮Ｑ蟆！?/p>

會(huì)有那么一天嗎？如果穿短袖、隨手就能捕撈貽貝成為北極夏天的常態(tài)。

這實(shí)在是個(gè)“末日笑話”。

《斯瓦爾巴郵報(bào)》刊登的發(fā)現(xiàn)貽貝的新聞

在朗伊爾城，確有兩處以世界末日想象為背景而存在的建筑，Svalbard Global Seed Vault（斯瓦爾巴全球種子庫(kù)）和 Arctic World Archive（AWA，北極世界檔案館）。既然這里的永久凍土能夠保護(hù)幾千萬(wàn)年前的生命痕跡——煤炭，也一定適合保存人類農(nóng)業(yè)與智力文明的痕跡，以應(yīng)對(duì)極端情況的發(fā)生。無(wú)論是氣候變化災(zāi)難，還是人類作繭自縛的戰(zhàn)爭(zhēng)。

斯瓦爾巴全球種子庫(kù)是幾乎每位游客來(lái)到斯瓦爾巴，都必須參觀合影的建筑之一。它在山體之外露出簡(jiǎn)潔的灰色清水混凝土入口，頂部裝飾有挪威藝術(shù)家 Dyveke Sanne 創(chuàng)作的裝置作品 Perpetual Repercussion（永恒回響）。

斯瓦爾巴全球種子庫(kù)的入口

作為由聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織 (FAO) 指導(dǎo)的保護(hù)植物遺傳多樣性國(guó)際體系的一部分，目前有來(lái)自 129 個(gè)國(guó)家地區(qū)的 1356591 份種子樣品被存放于種子庫(kù)中。供應(yīng)朗伊爾城全鎮(zhèn)電力的柴油發(fā)電廠，也同樣為種子庫(kù)供應(yīng)電力，保證種子庫(kù)的冷卻系統(tǒng)溫度恒定于零下 18 度。在三號(hào)礦洞里，仍然保留著正式建造斯瓦爾巴全球種子庫(kù)之前的“測(cè)試種子庫(kù)”。

由挪威技術(shù)公司Piql發(fā)起的北極世界檔案館啟用于 2017 年，是一個(gè)儲(chǔ)存人類精神和文化創(chuàng)造的商業(yè)項(xiàng)目。它在官方網(wǎng)站上做出承諾：“Preserve your legacy…for the next 2000 years. Literally.（保護(hù)你的遺產(chǎn)，讓它們?cè)诮酉聛?lái)的 2000 年里存續(xù)。真的。）”一切可被電子化儲(chǔ)存的文本、影像、音頻被存放于一種被稱為 piqlFilm 的儲(chǔ)存材質(zhì)中。

位于三號(hào)礦洞內(nèi)的北極世界檔案館入口

“麥當(dāng)勞也把他們的食譜存進(jìn)來(lái)了，如果世界末日真的到來(lái)，我們可以從種子庫(kù)里找出大麥用來(lái)釀啤酒，根據(jù)麥當(dāng)勞的食譜做漢堡。”向游客介紹這兩座現(xiàn)代倉(cāng)庫(kù)的向?qū)ч_(kāi)玩笑。

尾聲

留在朗伊爾城的最后一天，我再一次鉆進(jìn)三號(hào)礦洞。

聽(tīng)完進(jìn)入礦洞之前的講解，我熟門熟路地找到適合我身高的礦工連體服，穿好，戴上標(biāo)志著入職六個(gè)月“新人期”身份的綠色礦工帽，擰緊帽子后面的旋鈕，調(diào)整帽圍，調(diào)整頭燈方向，測(cè)試近光遠(yuǎn)光兩檔模式功能正常。再一次，我們?cè)诼L(zhǎng)的礦道里走，走過(guò) 6000 萬(wàn)年前的森林與海灘。

離開(kāi)礦道之前，向?qū)а?qǐng)?jiān)L客們爬上接近兩米的木頭梯，鉆進(jìn)兩條廢棄的挖掘工作通道，體驗(yàn) 1996 年之前在礦洞中工作是什么感覺(jué)。可開(kāi)采的煤層只有大約 60 厘米高，礦工必須蜷身爬進(jìn)長(zhǎng)達(dá) 200 米的通道，用工具將煤塊從煤層里取出。爬進(jìn)、爬出，這就是作為訪客能夠體驗(yàn)的礦工工作的全部。

從木梯爬上坑道

對(duì)于不熟悉礦道的外來(lái)者，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的兩個(gè)動(dòng)作困難重重。

戴著有一只有突出頭燈的頭盔，手腳并用地跪著爬進(jìn) 60 厘米高，也約莫 60 厘米寬的通道，很難準(zhǔn)確感知周圍環(huán)境的邊界，頭盔不停撞擊坑道頂部。雖然有布料粗糲的礦工連體服做保護(hù)，但跪著爬行還是太“體面”了，最方便在坑道里前進(jìn)、能最有效率地從側(cè)面挖掘煤礦的姿勢(shì)，是整個(gè)身體趴在坑道里，以小臂和肘部為支點(diǎn)，兩腿交錯(cuò)在地面上蹬蹭，鼻眼離煤灰很近。

到達(dá)朗伊爾城第一天，第一次探訪三號(hào)礦洞時(shí)，我沒(méi)能這樣徹底地接近坑道布滿細(xì)碎煤渣的地面，只在道口跪著爬了幾步，就退了出來(lái)，拍凈膝蓋和袖口的灰。甚至鞋子表面都沒(méi)黑。

但這一次，我選擇更主動(dòng)地親近那些細(xì)細(xì)碎碎的煤，整個(gè)身體趴在地面上，感受它的凹凸不平透過(guò)衣物在身體上制造力度不一的壓力。我選擇更沒(méi)防備地接近它，它也以同等程度的信任接納我。緊貼地面向坑道的深處爬行。全身幾乎沒(méi)有哪一處沒(méi)在與煤炭親近、摩擦，我任它們?nèi)竞谖业囊路樦淇诤托m的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，甚至嵌進(jìn)指甲里。在允許訪客爬行的最遠(yuǎn)距離的標(biāo)志處停下，我用一邊手肘撐住身體，側(cè)仰過(guò)來(lái)，平靜注視這狹窄的黑色坑道內(nèi)部。

最后一次，我身處北極山脈的母體之中，被它靜默地保護(hù)包裹。它曾慷慨地允許人類使用 6000 萬(wàn)年前的森林取暖、發(fā)電，供養(yǎng)一座本不存在的小鎮(zhèn)在極北之地生成。

爬進(jìn)坑道內(nèi)部

山脈頂部不是尖頂，而是平坦地面。從朗伊爾城機(jī)場(chǎng)起飛或降落時(shí)能夠看得更清楚，像另一片陸地，而不是山頂。那也是板塊運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致地面抬升的證據(jù)。大地并非一成不變，它以人類生命長(zhǎng)度無(wú)法覺(jué)察的緩慢速度不斷變形。

山頂平面之上，坐落許多白色球體，它們是被稱作 Radome 的衛(wèi)星通信天線保護(hù)罩。由于靠近極地，方便與極軌衛(wèi)星“握手”傳輸數(shù)據(jù)，美國(guó)航空航天局(NASA)、歐洲航天局（ESA）、日本宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）等國(guó)際航空機(jī)構(gòu)都在朗伊爾城設(shè)立了衛(wèi)星地面站，為環(huán)境與氣候監(jiān)測(cè)等科學(xué)研究服務(wù)。

飛機(jī)飛過(guò)朗伊爾城上空，看到山頂上的衛(wèi)星通信天線保護(hù)罩

其中一些天線，服務(wù)于由 JAXA 在 2019 年發(fā)射的 Greenhouse Gases Observing SATellite（溫室氣體觀察衛(wèi)星，簡(jiǎn)稱 GOSAT 或 IBUKI），世界上第一顆專門用于監(jiān)測(cè)大氣中二氧化碳和甲烷濃度的衛(wèi)星。GOSAT 每三天覆蓋地球一次，測(cè)量全球大氣中的溫室氣體分布，用于研究氣候變化與碳循環(huán)。所有經(jīng)過(guò)處理的 GOSAT 數(shù)據(jù)，面向全世界免費(fèi)開(kāi)放下載，為任何關(guān)于氣候變化的科學(xué)研究與政策論證提供數(shù)據(jù)支持。

地球漫長(zhǎng)古老的過(guò)去，被寄予希望的可見(jiàn)未來(lái)，存在于同一座山脈之中。