黔北之美：探尋丹霞與人文交融的獨特風景

黔北漫記：丹霞與酒香里的歲月肌理

車過婁山關隧道，風的味道突然變了 —— 不再是黔中盆地的溫潤，多了幾分赤水河峽谷的粗糲，混著丹霞土壤的土腥氣與遠處飄來的淡淡酒香。黔北于我，像一本翻到一半的老書：封面是喀斯特的雄奇，內頁卻藏著市井的溫柔。五天里，我在丙安的吊腳樓下聽晨霧說話，在佛光巖的丹霞間追溪水的痕跡，在四洞溝的竹林里聞瀑布的清香，在茅臺鎮的老街上醉在時光里。終于懂了，黔北的美從不是單一的風景，是自然的筋骨與人文的煙火，在時光里熬出的獨特滋味。

丙安古鎮：吊腳樓里的鹽道舊夢

清晨六點的丙安還浸在赤水河的霧氣里，我踩著青石板往里走，每一步都能聽見木板的 “吱呀” 聲 —— 這些百年吊腳樓，一半柱子插在河岸的巖石里，一半懸空垂在河面，像長在水邊的老藤，纏著歲月的紋路。街角的張爺爺正用竹掃帚掃街，掃帚尖劃過石板縫里的青苔，“這街有三百年了，以前是川黔鹽道，馬幫從這里過，石板都踩出了槽。” 他指著一塊中間凹陷的青石板，我蹲下身摸，能感覺到細密的磨痕，涼得像浸了河水。霧漸漸散時，陽光從吊腳樓的木窗間漏下來，在石板路上投下細碎的光斑，偶爾有早起的公雞打鳴，聲音在巷子里撞出回音。

巷口的米皮攤剛支起來，老板娘在大鐵鍋里燙米皮，蒸汽裹著糟辣椒的香味撲面而來。“我們的米皮要拌赤水的糟辣，才夠味。” 她麻利地把米皮切成條，澆上紅油、蒜末和酸湯，遞過來時還冒著熱氣。咬一口，米皮軟糯，糟辣鮮酸，配著一碗冰豆漿，渾身的困意都散了。旁邊的老茶館里，幾位老人圍坐在一起，喝著粗茶，聊著天，桌上的瓷杯缺了口，卻擦得锃亮，“丙安不興搞那些花哨的，住的都是老住戶，早上掃街，中午曬太陽，晚上聽河聲。”

沿著石階往河邊走，赤水河的水是深綠色的，偶爾有漁船劃過，槳聲 “欸乃”，驚起幾只水鳥。河邊的老碼頭還留著舊時的石階，磨損得厲害，張爺爺說：“以前鹽船就停在這里，搬運工背著鹽袋往上走，一天要走幾十趟。” 碼頭上的拴船樁長滿了青苔，像老人手上的老繭，卻還牢牢地扎在土里。

午后的丙安靜了下來，吊腳樓的陰影里，幾位老奶奶坐在竹椅上納鞋底，線軸 “嗡嗡” 轉著，偶爾聊幾句家常。我坐在一家老茶館的廊下，點了杯本地的炒青茶，茶香混著河水的濕氣，格外清爽。茶館老板說：“丙安沒什么景點，就是過日子的地方，你看那扇破門，都有一百年了，還在用來進出。” 順著他指的方向望去，一扇斑駁的木門半掩著，門楣上的雕花已經模糊，卻透著過日子的踏實。

離開時，夕陽把吊腳樓的影子拉得很長，落在赤水河面上，像撒了一地碎金。張爺爺還在掃街，見我回頭，笑著揮手：“下次來，我給你煮赤水的魚。” 我點點頭，心里知道，丙安的美不是裝出來的，是藏在石板縫里的青苔，是吊腳樓的木響，是老人們的笑容里，那股過日子的溫柔。

赤水佛光巖：丹霞與水的共生詩

午后的陽光最烈時，我走進了佛光巖景區。剛踏上徒步道，就被眼前的紅色震住了 —— 整片巖壁像被火燒過的綢子，從山頂鋪到谷底，紅得發亮，卻又不是單調的紅，有的地方摻著淺黃，有的泛著褐紫，是雨水和植被染出的層次。

徒步道是丹霞石鋪的，踩上去硌腳，卻透著溫熱。沿著步道往下走，耳邊漸漸有了溪水聲，清冽的溪水從丹霞巖縫里流出來，在谷底匯成小潭，水涼得刺骨，卻清得能看見水底的鵝卵石。“姐姐，要吃野荔枝嗎？” 一個小男孩舉著竹籃跑過來，籃子里的野果紅得透亮，“這是丹霞山上長的，甜得很。” 我買了一顆，咬開，果肉酸甜，帶著陽光的味道，小男孩說他是山下村子的，周末來賣野果，“我爺爺說，這山的石頭會‘出汗’，下雨前就會潮潮的。” 我摸了摸身邊的丹霞石，果然是濕潤的，像有生命的皮膚。

走到觀景臺，眼前的佛光巖徹底露出了全貌 —— 一道高 234 米的紅色巖壁，中間一道瀑布從崖頂落下，白花花的水砸在谷底的深潭里，濺起的水霧在陽光里能看見彩虹。巖壁上的紋路像書頁一樣層層疊疊，地質愛好者說這是中生代的沉積巖，有兩億年了，“你看那道橫向的紋路，是當年海平面變化的痕跡。” 我順著他指的方向看，果然，巖壁上有一道淡淡的線，像上帝畫的刻度，記錄著時光的流逝。

往下走到谷底，瀑布的聲音震耳欲聾，水霧落在臉上，涼絲絲的。深潭的水是碧綠色的，與紅色的巖壁相映，像打翻的調色盤。幾位攝影愛好者舉著相機，等著陽光最好的時刻，“佛光巖要下午三點拍，陽光斜著照在巖壁上，會泛金光，像佛光一樣。” 說話間，陽光果然穿過云層，照在巖壁上，紅色的巖石瞬間亮了起來，瀑布的水珠也泛著金光，真像有佛光籠罩。

離開時，小男孩還在路口，見我路過，笑著說：“下次來，我帶你去采蘑菇。” 我揮揮手，心里卻記著這片丹霞 —— 它不是冰冷的石頭，是有溫度的，是和水、和植被、和山里的人，一起活著的風景。

四洞溝：竹林間的瀑布絮語

清晨的四洞溝還沒多少游客，我沿著竹林間的步道走，竹葉的清香裹著水汽撲面而來，偶爾有竹葉落在肩上，輕得像羽毛。步道旁的溪水潺潺流淌，水是冰的，踩進去能涼到骨頭，卻清得能看見水底的小魚，偶爾有小魚從腳邊竄過，留下一串細碎的漣漪。

第一洞瀑布叫 “水簾洞”，水流從崖頂垂下來，像掛了塊白紗，鉆進去，水珠會落在頭發上，涼絲絲的。巖壁上的苔蘚是綠色的，與白色的瀑布相映，像幅水墨畫。幾位游客在水簾洞下拍照，笑聲混著水流聲，格外熱鬧。“這水是山泉水，能直接喝。” 一位當地村民說，他手里拿著個竹筒，正往里面裝水，“我們上山干活，都喝這個水，甜得很。” 我也試著喝了一口，水涼得清爽，帶著淡淡的甜味，像加了蜜。

走到第二洞 “月亮潭”，潭水像塊碧綠的翡翠，岸邊的竹林倒映在水里，連竹葉的紋路都清晰。一位老奶奶在潭邊洗衣，木槌捶打的聲音 “咚咚” 響，“這水干凈，洗的衣服香得很，曬干了還有太陽的味道。” 她笑著舉起一件藍布衫，陽光照在上面，泛著柔和的光。潭邊的石頭上，曬著剛采的野菜，綠油油的，老奶奶說這是 “折耳根”，涼拌著吃，下飯。

第三洞 “飛蛙崖” 最有意思，崖壁上的巖石像只蹲坐的青蛙，瀑布從 “青蛙” 的背上落下，濺在潭里的石頭上，像在打鼓。我坐在潭邊的石頭上休息，吃著帶的面包，偶爾有小鳥落在旁邊的竹枝上，歪著頭看我，不怕人。“這山里的鳥不怕人，我們都不傷害它們。” 村民說，他指著遠處的竹林，“里面還有竹雞，早上會叫，聲音很好聽。”

第四洞 “白龍潭” 最大，瀑布寬幾十米，水落在谷底的聲音震耳欲聾，水霧在陽光里能看見兩道彩虹。谷底的淺灘上，幾個小孩在玩水，他們光著腳，踩著鵝卵石，笑聲混著水聲格外熱鬧。“我們這里的孩子，夏天都來這里游泳，水干凈，涼快。” 旁邊的農家菜館老板喊我吃飯，桌上的豆花冒著熱氣，蘸著辣椒水，入口即化，“豆花要配我們自己種的青椒，才夠味，還有這個臘肉，是去年冬天腌的，香得很。”

離開四洞溝時，夕陽已經西下，竹林的影子被拉得很長，落在步道上，像鋪了層綠毯。我回頭望，瀑布的聲音還在耳邊響著，心里卻記著這片竹林和水 —— 它們不是孤立的風景，是和人的生活綁在一起的，是日子里的一部分。

茅臺鎮：酒香里的時光沉淀

傍晚的茅臺鎮飄著酒香，我沿著赤水河的老街走，石板路被歲月磨得發亮，路邊的酒坊掛著紅燈籠，“蒸餾酒” 的蒸汽從木甑里冒出來，帶著糧食的香味。李師傅在老作坊里翻拌酒糟，他的手上沾著紅棕色的酒糟，“我們的酒要蒸九次，發酵八次，才叫醬香，用的是本地的紅纓子糯高粱，只有茅臺鎮的土才能種。” 他抓起一把酒糟遞過來，我聞了聞，有股焦香，“這酒糟還能喂豬，一點都不浪費。”

老街上的米酒攤很熱鬧，老板娘用粗瓷碗盛著米酒，“早上喝一碗，暖身子，晚上喝一碗，睡得香。” 我嘗了一口，米酒微甜，帶著酒香，不沖喉，像喝了口暖乎乎的時光。旁邊的老人們圍坐在一起，喝著米酒，聊著天，桌上的花生殼堆了一堆，“茅臺鎮的酒不是賣的，是喝的，是過日子的。” 一位老人說，他手里的瓷碗用了幾十年，碗沿都磨薄了，卻還舍不得扔，“這碗喝了幾十年，有感情了。”

沿著老街往山上走，酒坊越來越多，有的是老字號，門楣上的牌匾已經發黑，有的是新作坊，卻也透著老味道。李師傅帶我走進一家老作坊，里面的木甑比人還高，蒸汽 “呼呼” 地冒，“這甑子用了五十年了，蒸出來的酒最香。” 工人正用木勺把蒸餾出的酒接進陶壇，酒液清澈，酒香更濃了，“新酒要封在陶壇里，埋在地下，等幾年再喝，味道才醇。”

夜晚的茅臺鎮亮了燈，赤水河兩岸的燈籠像兩條火龍，酒坊的蒸汽在燈光里泛著白，酒香更濃了，像把整個鎮子都泡在了酒里。我坐在河邊的石階上，看著燈火倒映在河里，像撒了一地碎金。遠處的酒廠傳來 “咚咚” 的腳步聲，是工人在搬運酒壇，“晚上要把釀好的酒裝進壇里，封上泥，明天一早就埋進地下。” 李師傅路過，遞給我一個小酒壇，“這是今年的新酒，帶回家嘗嘗，記著茅臺鎮的味。”

離開時，我抱著小酒壇，酒香從壇口飄出來，混著赤水河的濕氣，格外醉人。茅臺鎮的美不是酒的名氣，是老街上的石板，是酒坊的蒸汽，是老人們喝米酒的笑容，是藏在酒香里的，過日子的踏實。

走的那天清晨，車過婁山關，我回頭望，遠處的丹霞還是紅的，赤水河還是綠的，茅臺鎮的酒香好像還在風里。黔北的美，從不是裝在景區里的，是藏在丙安古鎮石板縫里的青苔，是佛光巖丹霞上的濕潤，是四洞溝竹林里的鳥鳴，是茅臺鎮老街上的酒香。它不是驚艷的，是溫潤的，是你走進去，就能感受到的生活氣息 —— 是自然與人文，在這片土地上，慢慢長成的樣子。離開時，我把黔北的陽光、溪水和酒香，都裝進了記憶里，等著下次再來，繼續聽這片土地的歲月絮語。