2022年,楊振寧曾在百歲壽辰上深情喊話鄧稼先:“這50年,我符合你的囑望,相信你一定滿意!”
楊振寧為什么會喊出這樣的話?原因就在1971年的一封信。
![]()
1928年秋天,楊武之為自己的公費留學劃上了圓滿的句號。學成之后,他毅然選擇了回國,出任清華大學的師長,和他一起入住清華園的兒子楊振寧只有七歲。
初次踏上祖國的土地,楊振寧難免陌生,但很快他就找到了玩伴,那便是鄰居家比他小兩歲的孩子鄧稼先。
鄧稼先是清華大學哲學系教授鄧以蟄的兒子,楊武之搬來后,兩家人成了鄰居,兩個小孩也成了好朋友。
在楊振寧的印象中,他最要好的玩伴就鄧稼先和熊秉明,他們爬過清華園里的每一棵樹,也“研究”過那里的每一棵草。
11歲那年,鄧稼先入讀北平志成中學。楊武之聽說后便向鄧以蟄建議道:“教育在進步,讓孩子多語種發展順應時局,振寧上的是注重英文的崇德中學。”
一翻話讓鄧以蟄豁然開朗,于是鄧稼先隨后考入了崇德中學。兩個好朋友又走到了一起,雖說年紀不同,但經常會一塊兒玩耍聊天。
![]()
崇德中學為學生提供了濃厚的學術氛圍,給予了他們開放的討論空間,楊振寧和鄧稼先都喜歡理科,他們的聊天與討論都是對科學的共同興趣。
正當兩人憧憬著理想,卻迎來了七七事件,日軍的入侵讓他們的求學生涯就此中斷。
1941年,曾經的清華已經成了重組后的西南聯大。通過自己的努力,鄧稼先考進了這所大學,而讓他萬萬沒想到的是,楊振寧也在這里讀書。當兩個好友再次重逢,那種欣喜之情無以言說,從此,校園里的一棵大樹底下就成了他倆探討學術的地兒。
1945年,楊振寧先畢業并考取了公費留美,就讀于芝加哥大學。兩年后,鄧稼先也考取了赴美留學,在選擇學校這一塊,他征求了楊振寧的意見。楊振寧建議他去普渡大學物理系深造,原因有二,一是該大學理工科水平十分高,且費用低廉;二是離芝加哥很近,方便兩人見面。
鄧稼先聽了楊振寧的建議,進入普渡大學物理系深造。來年暑假,他便去到芝加哥與楊振寧敘舊,三人同住一間出租屋(還有楊振寧弟弟楊振平),買菜、煮飯、聊天、游玩、討論學習,那成了他們最愜意的一個假期。
![]()
學成后的楊振寧成了當地的香餑餑,最終被普林斯頓高等研究所聘用,那里的所長很牛,是讓全美人都感到驕傲的羅伯特.奧本海默(1945年研制出美國第一顆“原子彈”)。
而此時的鄧稼先還在上學,生活上頗為拮據,楊振寧便盡其所能給予資助,以至于后來鄧稼先常常向夫人許鹿希提起:“楊振寧對我們家,是兩代的恩情。”
1949年10月,聽到新中國成立的消息,遠在美國的鄧稼先激動不已。他將早日回國的愿望付諸于刻苦學習,直到拿到博士學位那天,他僅僅只用了23個月。他迅速收拾行裝,辦理回國事宜,在拿到學位的第九天就毅然踏上了回國之路。
鄧稼先的迅速讓他順利回到了祖國,而稍后一些的錢學森、趙忠堯等人卻經歷了諸多波折,輾轉數年才回到祖國。
![]()
目睹這一切,楊振寧決定先留下來,繼續自己的理論研究。這之后,他怎么也沒想到與鄧稼先一別竟然是整整20多年。
1964年,楊振寧在美國的高等研究所已經工作了17個春秋,完成了三項成就(其中一項就是諾貝爾獎)。一天,他正翻看著報紙,突然就震住了。
報紙上赫然登載著中國成功研發了一個“大炮仗”,其中還反復提到研發組領隊叫鄧稼先。震驚之下,楊震寧趕緊找到奧本海默求證,他得到的答復卻是有美科學家協助研發。
如此一來,讓楊振寧的內心十分雜亂。他為自己的祖國有此重大成果感到自豪,又因為奧本海默的話多了一絲遺憾,總之,內心感情復雜,多少有些疑團。
![]()
1971年,中美關系解凍,懷揣疑團的楊振寧踏上了回國訪問之路。
到達北京后,他向接待的科研人員遞出了一份希望會見者的名單,排在第一位的就是鄧稼先。
中國“大炮仗”的研制成功,到底有沒有美國科學家的幫助,他希望能從鄧稼先的口中得到證實。
在周公的特許下,鄧稼先回到了北京。當他看到要讓他見的人是楊振寧時,他激動不已,時隔20多年的擁抱替他訴說了對楊振寧的感情。
好友再次相見,都已是中年。鄧稼先還是像從前一樣,侃侃而談,回憶他和楊振寧從前的過往,談他如今的生活,唯獨對工作閉口不談。直到楊振寧返程,他終于忍不住了,輕聲問身旁的鄧稼先道:“中國的“大炮仗”到底有沒有美麗國的幫助?”
鄧稼先依然沒有回答,像送大哥一樣將他送上了飛機,臨走只輕輕說了句:“以后我再告訴你。”
![]()
楊振寧走后,鄧稼先把他們的見面情況如實報告了上去,周公立即給了他明確的指示:“你可以把這個事如實說給楊先生聽。”
可是,楊振寧已經走了。
事不宜遲,趁他還要去上海之機,鄧稼先火速寫了一封信,讓人以最快的速度送到上海。
楊振寧收到信時,他正受邀在餐廳吃飯。信的內容簡短,第一句話便是:“中國的‘大炮仗’,完全是中國人自主研發,無外人參加。”后面的話就是一些肺腑的感言和期許:
“希望你能了解新中國成立是來之不易的,是無數先烈流血犧牲換來的。他們為了人民的利益,倒在了前頭,讓我們高舉他們的旗幟繼續前進吧!”
“和你見面幾次,心里總覺得缺點什么東西似的,細想起來心里總是有“友行千里心擔憂”的感覺。因此心里總是盼望著“但愿人長久,千里共同途”。”
![]()
看完信,楊振寧頓覺靈魂深處的震蕩。本是“千里共嬋娟”,鄧稼先將其改成了“千里共同途”,那種升華一下子就觸及了楊振寧,他瞬間淚目,不得不起身去到洗手間里整理自己的面容。
回到美國后,楊振寧立即發表了演講,講到情深處,他帶出了偉人的那句詞“為有犧牲多壯志,敢叫日月換新天”,臺下爆發出熱烈的掌聲。
這之后,楊振寧數次回國,每一次都要與鄧稼先見上一面,也就留下了數張珍貴的合影。
1985年,鄧稼先患重病,聽聞消息的楊振寧立馬回國探望,并通過自己的渠道為他帶回了治癌新藥,然而依舊沒能留住好友的生命。
1986年7月,鄧稼先病逝,時年62歲。臨終前,他留下了四字遺言:死而無憾!
![]()
知道好友的遺言,楊振寧再次淚目,四字雖短,但他知道鄧稼先所走的路是讓自己的祖國強大,他做到了。
來年,楊振寧又回國,這一次,他是專程回來給鄧稼先掃墓的。完了,鄧稼先妻子給了他一個盒子,打開一看是文房四寶,盒蓋上赫然留著幾個字:稼先囑咐,鹿希贈。
這是鄧稼先最后留給楊振寧的東西,他捧在手里,眼淚奔涌而出。
此后的日子,楊振寧常常懷念鄧稼先,他寫就的《鄧稼先》一文,情真意切,被收入了課本。
![]()
從這之后,楊振寧與祖國的交集越來越多。2003年,81歲的他正式歸國定居,他親自將清華園里的住所取名為“歸根居”,他將鄧稼先遺贈的文房四寶放置于書房,以示半個多世紀的友誼還將繼續長存下去。
2021年9月,楊振寧的百歲壽辰即將到來,相關部門舉辦了大型慶祝活動。在活動講話上,楊振寧提到了鄧稼先50年前給自己寫的那封信,他對大家說:
“在50年前,稼先給我寫過一封信,信末為我留下一個期許,就是‘但愿人長久,千里共同途’。”
緊接著,他當著所有人的面,隔空向鄧稼先深情喊話:
“稼先,我懂你的‘共同途’的意思。我可以很有自信地對你說,我這50年,是合了你“共同途”的矚望,我相信你會滿意的。”
說完,他淚濕雙眼。
![]()
楊振寧和鄧稼先的友誼跨越了半個世紀,歷經歲月變遷,他們都在物理領域取得了舉世矚目的成就,最終走向了共同的理想。
“千里共同途”,他們奉獻給祖國的,永遠都是最純真的。
圖片來自網絡,侵權即刪
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.