忘年智性戀：有愛，也有酷烈

一、

也就是隨手記一筆，表達一下我是個智性戀。沒想到，解封后第一個沖擊百萬點擊量的文章，是前幾天這篇，后臺吵成一片。很多人說，怎么能忍受82歲的老人味，也有人說，你不理解什么叫精神契合。

更有人說，真不知道性別對調一下，會是怎樣？

性別對調，那就是杜拉斯和安德烈亞。女大男，39歲。

1975年，杜拉斯61歲，安德烈亞22歲，哲學系本科剛畢業，正在準備教師資格考試，是杜拉斯狂熱的書迷。

那天，安德烈亞在卡昂市參加杜拉斯自編自導的電影《印度之歌》座談會。放映結束，有一場影迷聚會，倆人相遇。安德烈亞懷揣激動上前索要簽名，簽完，他問杜拉斯：您有情人嗎？

杜拉斯說，以前有。現在一個也沒有了。

那我可以給您寫信嗎？杜拉斯給了他一個地址。有了這個地址，安德烈亞持續頻繁地給杜拉斯寫信，有時一天一封，有時幾天一封，信里都是炙熱。一寫，寫5年。但杜拉斯沒有回復。

1980年的某一天，杜拉斯因酗酒住院。治療期間，她想起這個年輕又炙烈的男人。于是，她提筆回信，說：“我一個人住在諾弗勒那幢能住十個人的房子里…對回聲已經習以為常…你的信文辭優美，我覺得是我一輩子接到的最美的信，美得令人心痛。今天很想和你談談。現在我開始康復了，但我在寫作…我相信第二部《斯泰奈》是為你寫的”。

兩天后，安德烈亞打電話到醫院，說，我這就來照顧你。

兩人相處幾天，杜拉斯就去外地參加電影節。電影節之后，安德烈亞直接去了杜拉斯的家。杜拉斯問他：為什么？他說，因為互相理解。

自此，兩人開始了16年的同居生活。

1996年3月3日，杜拉斯在安德烈亞的懷中去世。臨終前夜，她突然驚醒，大喊一聲：杜拉斯，完了。安德烈亞日后在回憶錄里寫：那一刻，我知道我們永遠分離了，但我愛你。

葬禮后，安德烈亞隱居6年，后遷居杜拉斯故居對面的閣樓，余生以寫作為情感出口。

如果故事在這里結束，那么這個故事應該登在《知音》雜志。真實的生活，真正的魅力在于，人是復雜的，情感是幽微的，而生活是，所有蜜糖里都摻著沙子。

純愛的另一面，是撕心的酷烈。

杜拉斯與安德烈亞，做了16年的伴侶。但也僅限于精神和生活的伴侶。他們之間沒有性愛。安德烈亞是個男同性戀，這一點從一開始他就沒有瞞過杜拉斯。倆人同居時，杜拉斯已經六十多歲，按世間常理，這個年紀的女人對性愛的需求，已經很淡了。事實是，不。杜拉斯對安德烈亞對她肉體不感興趣這件事，異常痛苦。這種痛苦，慢慢變成一種控制欲和占有欲。

1982年，倆人同居兩年時，杜拉斯出版了《死亡的疾病》，探討了男同性戀與女性之間不可能的愛情，并得出結論“對女人缺乏欲望的男人是死亡的”。杜拉斯的好友問安德烈亞是否認可這個結論。安德烈亞回答：“我是同性戀。但這與我愛你，并不沖突”。

同年在另一本小說《藍眼睛黑頭發》里，杜拉斯描述了一個女人如何才能接受她所欲求的男人是個同性戀，書中寫“愛是不可能有的，沒有肉體能夠相愛嗎？”安德烈亞一邊幫杜拉斯打小說的手稿，一邊咒罵杜拉斯和自己，然后深夜跑出去找男床伴。

倆人時常發生激烈爭吵。吵大了也動手，杜拉斯會把安德烈亞的行李，從窗戶扔出去。安德烈亞，總是迅速離開。但過兩天，就又回來了。如此，循環往復。

她總是試圖控制他，常要求安德烈亞呆在那幢“能夠住10個人的房子里”，遠離社交，遠離任何人。她甚至，把他名字都改了。但是，一切又都是徒勞的。有時她也直接質問他：你不愛我，你愛的是我的書，你為什么留在這里，和我在一起，是為了錢嗎？如果是，我一分錢也不給你。

但顯然，安德烈亞要的根本不是錢。

在倆人21年的關系里，甚至杜拉斯死后的軌跡，都可以看出，安德烈亞對杜拉斯的愛，根本就不是普通的男女之愛，他也沒有世俗貪圖。這段感情，本質上是一個人對另一個人，精神上的極度迷戀，甚至迷到發狂。

安德烈亞的精神世界，仰賴杜拉斯的支撐。對安德烈亞而言，杜拉斯不僅是愛人，更是他存在的定義者。同居的16年，除了精神陪伴，他是她的司機、秘書、打字員、手稿整理者、生活照料者。杜拉斯死后，沒人再需要他，安德烈亞一度精神崩潰。

安德烈亞的精神世界，很大很大一個占比，都寄托在杜拉斯身上。讀懂了這種支撐和寄托，讀懂了這種占比，也就能明白翁帆說的，“楊先生是我生命的引路人”，“他給了我一個純凈的世界”。

凡夫俗子，總是以為，當一個女人說一個男人是自己生命的引路人，只能是這個男人給了她多少錢，多少資源，這個純凈的世界，只能是世俗的、物質的，貪慕虛榮的。

人的生存，不可回避利益。但是人的情感和精神，也有遠超利益和算計的部分。就像忘年智性戀，可以有恩愛，也可以有酷烈。兩者，都是合理的，且一定是彼此交雜著存在的。

只有小孩子才凡事只論是非，看了恩愛，見不得酷烈。看了酷烈，就否定了恩愛。成年人，要能懂幽微。

二、

世間萬千男女關系，極少真正有愛情，更多是以性為驅動的荷爾蒙，和以利益為驅動的，湊活過個日子。

以性和利益為驅動的人，沒有能力，也沒有能量，看懂“翁帆和楊振寧”，也無法理解“杜拉斯和安德烈亞”。以“極致的情感”、“高純度的精神需求”為基底的兩性關系，就不是給凡夫俗子品味的。

他們兩對，都是昆曲。懂昆曲的不多，大部分人只需要流行歌曲。

我寫我共情翁帆，有些讀者誤認為，我在倡導這種“另類”，會質問我，如果翁是你女兒呢？你有沒有想過，年輕人會效仿翁帆？我看了直想笑，馬路上沒有那么多楊振寧，閨閣中也沒有那么多翁帆。

多慮了。

三、

最后，以楊振寧的一句話結束今天的記一筆。

他說，做學問不只是要學知識、練技巧，而是要學會分辨“什么是重要的、什么是美妙的”。如果一個人學了量子力學，卻從未被其中的某種奇妙打動，從未覺得“這一點值得辯論到面紅耳赤”，那說明他還沒真正學進去。

套用一下，如果一個人的一生，從未被某種美妙打動，從未覺得有些東西是可以超越利益的，那說明他還沒真正活進去。

楊先生的訪談里，很喜歡提“taste”這個詞，說讀書人要有自己的taste。我想，成年人，也是。我們那么努力地過好每一天，不會僅僅只是為了活著，我們也需要taste。