掃興的東亞父母，還不完債的孩子

當你興致勃勃給父母準備驚喜，迎接你的大概率不會是感謝，而是一張責備的冷臉。

對于一個中國人而言，人生最大的奢侈品，就是擁有一對不掃興的父母，度過了一個沒有陰影的童年，成長為一個沒有精神創傷的人。

而我們都知道，這樣的概率相當于中彩票。

東亞父母子女，一種奇妙的雙向辜負的親密關系。

事情從一個14歲的江西女孩說起。

女孩暑假為母親做了一頓飯，飯桌上是四道很漂亮的菜和一大碗玉米排骨湯，甚至還搭配了一顆西柚做飯后水果。看得出來她準備了許久，媽媽的碗里還特地準備了蛋炒飯。

母親卻拿起手機拍了一條抖音，視頻中她嚴厲地責備女兒菜做多了：「我是要表揚你嗎？」

在網友的憤怒徹底席卷了這位母親的抖音之后，她又在直播中質問女兒：「網上好多人有意見，說我罵了你打了你，說我不好，說我這個媽媽不配，你覺得我配不配做你媽？」

緊接著她又追問了孩子一句：「你說，我配不配？」

女兒轉身離開，留了一句回答：「這不是我說了算的。」

這對母女當然不是唯一的案例。

曾經有一條抖音，畫面中是一個穿著校服哭泣的男孩。

他在母親節給媽媽準備了一束鮮花當作驚喜，結果媽媽氣到不行，發了一條抖音詢問網友：

這個一點都不實在的東西，過了兩天就得扔掉，我讓兒子退回去，兒子很委屈了，回來竟然哭了，我做的真不對嗎？

這位母親甚至真誠地好奇自己是否有錯。

被父母潑冷水，對大多數中國人而言并不陌生，甚至是從小到大最熟悉的精神創傷。

我們如此習以為常，甚至覺得和其他更痛苦的創傷比起來，「掃興」已經不算什么大事。

隨處可見網友們分享的故事。

考了九十分，父母會說那為什么別人能考一百；考了一百分，父母會說為什么沒有考雙百。

母親節父親節準備了鮮花禮物，被責備「還不是花了我的錢」。

畫了一副特別滿意的畫，父母看了沒有表揚，只會責備「作業寫完了嗎，不學無術」。

在外地旅游特地背回了特產，父母瞥一眼就說真難吃。

拿了三等獎學金，父母看了第一反應是：為什么沒拿到一等和二等？

掙到了第一筆工資，給父母轉賬卻收到了一頓陰陽怪氣：你以為自己賺了很多嗎？

有人在火車上目睹一個兒子給母親買了一個面包，母親數落他好幾分鐘：我可吃不起這么貴的面包，你留著自己吃吧。

「不掃興」變成了中國父母的稀缺品質，打著燈籠都難找，甚至許多人在成年之后才發現，原來正常的家庭是可以給人帶來溫暖的。

甚至「擁有不掃興的父母是什么體驗」都變成了熱搜。

有人半夜想吃冰激凌，媽媽會陪她下樓一起吃；

畫了古怪的妝容，爸爸會噗嗤一下笑出來；

點了一大杯奶茶，會用大碗分給父母一起喝。

有人想在三伏天喝羊湯，父母二話不說就陪著去了。

在一家人的監控錄像里，姐姐不小心摔壞了小提琴，媽媽在安慰她，爸爸在想辦法修琴，年幼的弟弟說要出錢幫姐姐修琴，爺爺耐心地總結經驗，絲毫沒有責怪埋怨。

全家情緒穩定得像一部科幻片。

抖音有個話題，叫做「一張照片證明女兒被你養得很好」。

點開這個話題，里面有各式各樣的coser和父母的合拍，五顏六色的頭發和夸張的妝容并沒有讓父母歇斯底里，甚至還露出驕傲的神情。

評論區里的網友就像賣火柴的小女孩，在冰天雪地的窗外窺探屋里溫暖的壁爐——

野貓看家貓的感覺。

長大才發現一個碗才四五塊，為什么會挨那么久的罵呢。

我當時好像一個地溝老鼠看著這一切，眼淚含在眼睛里面不敢掉。

有人總結了中國詭異的親子關系：和父母分享快樂，快樂就會消失；向父母傾訴煩惱，煩惱就會加倍。

父母似乎帶著某種神秘的使命感，執意拉開父輩與子輩的距離，即便你一次次靠近，現實總會讓你碰一鼻子灰。但如果你真的想逃離，他們又會拽緊繩子把你拉回來。

有些父母到老都想不明白，兒女親情為什么越來越疏離。明明是父母牽著孩子的手來到世界上，最后卻變成了隔著厚障壁的陌生人。

直到他們在未來的某一個時刻知道（或永遠不會有機會知道），這個世界上有一種情緒叫做「失望性情感隔離」。

如果在童年時期，孩子的委屈、撒嬌、苦惱、傾訴在父母那里從來不會得到正向反饋，那么在領悟到這個事實后，大部分孩子會因為失望選擇不再與父母建立情感鏈接，這就是失望性情感隔離。

像是人體的某種自我保護機制，一旦受到太多次同樣的傷害，便會本能性地隔絕再次受傷的可能。

巧合的是，在抖音「14歲女孩做飯”」火了的同時，TikTok上有一則「華裔母女對話」也火了。

病態的東亞父母給溫室里的美國人一些小小的東亞震撼。

一位女主播邀請了自己的媽媽錄節目，女兒試圖告訴媽媽，在美國，自己偏黑的皮膚和較厚的嘴唇會被認為是「美」的，母親聽完之后，微笑地看著女兒問：「是這樣嗎？」

緊接著母親溫柔而嘲諷地反問道：「那你還是個美女啦？」

女兒堅定自信地點點頭，而母親的回應讓人頭皮發麻：她微笑著搖了搖頭，輕輕冷笑了一聲，「你從來都不是什么美女」。

女兒眼睛里甚至都閃著淚水反問媽媽：「你為什么不相信我在美國是個美女？」

母親覺得不可思議，笑著回答她：「你一直都是個小黑妞、小丑妞，我們會說你是豬拱嘴，像豬嘴一樣的感覺」，媽媽一邊說，一邊模仿豬撅嘴的樣子，然后被自己的動作逗得前仰后合。

女兒不斷試圖告訴母親，自己在美國也會被認為是美的，母親非但聽不進去，還笑著追問：

哦，這就是你逃到美國的理由嗎？

想必你也能猜到這條TikTok視頻下的評論區是什么樣的。

這個程度的中國媽媽已經算是相當溫柔體面的級別，但仍然讓他們心碎到幾乎崩潰了，不敢相信世界上竟然有父母會如此否定自己的親生孩子。

即便是相貌不出眾的孩子，在父母眼里，都不會用「丑」來形容。

只有中國人能聽懂，這段對話里的否定和打壓有多么不寒而栗：中國父母太擅長用最溫良的表情說出世界上最惡毒的話。

我發誓，父母給人的創傷最大。

父母怎么能對親生孩子說這樣的話。

這太瘋狂了，太悲傷了。

我不理解這樣的人，即使我的孩子在客觀上沒有多漂亮，我也永遠不會說他們丑，這也太刻薄了。

抖音有一位博主，描述了一段類似的經歷。

她的標題是：《很遺憾，我與我的親媽永不和解》

小時候母親嫌棄她比其他女孩胖，逢人就貶低自己的女兒：都是她奶奶慣的，才長這么胖，胃都撐大了。

母親不斷在她的成長過程中播灑詛咒：

我要是你這么胖我早就去死了。

你這么胖丟死人了，永遠都不會有人喜歡你。

你的老公不嫌你胖嗎？

終于嫁出去了，吃這么胖我真怕她沒人要。

在這位博主的評論區下面，你能看到各種各樣的中國親子恐怖故事，「我能想象得到最惡毒的話，都是出自我媽媽的嘴里」。

父母帶著怨氣結合，再把怨氣像嘔吐物一樣一股腦潑在后代身上。

無論是高矮胖瘦，學習優良，嫁娶早晚——父母通過貶低孩子取悅他人，當孩子想要一句道歉的時候，父母通常有一句反問在那里等著：養你這么大，你就記住了這些？白眼狼。

最容易被記住的往往都是傷害。就像那位從小被母親攻擊的博主總結的話：

愛會枯竭，但恨會生根發芽。

父母是孩子的第一個霸凌者，只不過中國式親子霸凌，往往來得更反人性一些。

打個比方。外國人童年陰影，可能是「父母不讓我養寵物」；而中國人童年陰影，是「寵物被父母吃掉了」。

抖音最近流傳一則視頻，是一位河南的小女孩哭著給狗販子塞鈔票，希望把她的小狗的命贖回來。旁邊是她看熱鬧的父母親戚，以及拍視頻的人。成年人們圍在她身邊熱鬧地笑著。

這則視頻讓我想到了許多朋友。

有人長在農村，家里有一只護院的老狗，陪著家里的小孩們一起長大，最后這只狗以20元的價格賣給了狗販子。賣狗的那天，她哭得崩潰了，而大人們在笑她。長大后，她對養寵物這件事天然地抵觸了，直到30歲才緩解。

有人在初中養了一只寵物兔子，媽媽覺得耽誤中考，于是燉了端上飯桌，等他吃完了才告訴他。

這算不算最短的中式恐怖片？

一個孩子總是在不經意的某一刻，被ta的親生父母親手「精神謀殺」了，而那顆子彈可能要在身體里穿梭幾十年。

成年之后，他們必須重新養育自己。

為什么中國父母最大的愛好就是掃興？

這離不開「債主心態」。

子女是父母持有的資產和物品，所以「削骨還父，割肉還母」放在任何時代都具備振聾發聵的悲壯。

在古代，父權是逼你下跪的宗廟和牌位。

你不得不服從——在小農社會，父權是分配土地資源的大家長，是生存資本的給予者與分配者。

在現代，分配方式變了，而親子關系依然保持上古慣性。

父母變成了資產持有者。他們稀里糊涂地走入婚姻，稀里糊涂地生下孩子——就像進入股票市場的散戶，只是聽別人說持有這支股票未來就有保障，所以稀里糊涂地all in了。

但收益不是散戶能決定的。

這支股票賺了，他們點頭頷首；這支股票賠了，他們破口大罵。

在中式孝道金字塔的排序里，只有滿足了父母的要求，才能獲得「特等大孝子」的頭銜，這個頭銜和學歷、收入、自我都無關，只和「聽話」有關。如果還能賺點票子，那更是錦上添花。

當父母不再決定分配方式，家庭就變成了個人施展威權的場所。

孩子變成一個成年人可以免責擺弄的最小單位。快樂的孩子是無用的廢物，卷不死的永動機看上去分外耀眼。

所以父母總是看不得子女「快樂」。

對東亞人而言，快樂是腐蝕意志力的毒藥，是享樂的邪惡魔鬼，蜜罐是貶義的，而苦水才是正道的光。

木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。

對于東亞人而言，驕兵必敗。開心是一種自帶失敗因子的情緒。所以我們信仰吃苦，崇尚臥薪嘗膽，并且將其內化為一套方法論，教化我們的子子孫孫。

我們癡迷于「玉不琢不成器」的敘事。

所謂「成器」，就是達到東亞語境下「成才」的嚴格標準；

所謂「雕琢」，就是在這套嚴格標準之下，對一個天然人的強制塑形。

而打壓就是這套塑形方法中最便利的工具。

父母內化了一套「為你好」的邏輯：與其長大后被社會打壓，不如在家庭內部先演練一遍。

一代代人就在扭曲的怨氣下長大，幾十年后，再變成帶著怨氣出場的父母。這片土地的創傷傳承，有時就像《遺傳厄運》一樣。

許多父母甚至會變成嫉妒孩子的幽靈，總是以被虧欠的姿態示人，似乎總要在最快樂的時刻敲醒你：你的快樂是榨干父母獲得的。

有人外出旅游，父母說你在外面逍遙，留我們待在地獄；有人在外面吃火鍋，父母說自己在家三塊錢的咸菜也吃得很飽。

原本一場正常不過的對話，變成了債主的索取關注：你不能拋下我，輕而易舉地去追求幸福。你的幸福必須帶有負罪感。

后面的那句話是：我不幸福，憑什么你幸福？

?微博

就算你百般提防，父母留下的行為習慣如同思想鋼印般烙在了你的身上，傳遞給你的后代。

當你某一天不經意間說出了和父母相同的話，東亞家庭的代際創傷才終于形成閉環。

最近，有一個街頭采訪非常火，叫做「結婚的好處是什么？」

有許多老年人麻木地回答：傳宗接代。

然而，對于原生家庭不幸福的人來說，所謂的傳宗接代，傳的是精神障礙和代際創傷。

父母是加害者也是受害者。他們的不幸，往上追究，是父母的父母的問題。就像我發現三十年來從未表揚過我的父親，直到爺爺去世那天，也從未得到過一句來自他的父親的表揚。

看清創傷的鏈路之后，我們甚至無法再責怪父母，因為他們曾經也是受傷卻難以言說的孩子。

當靶子消失了，又該去追究誰呢？

在考古學研究里，有一種方法叫做鍶同位素鑒定，專門用來研究人類遷移活動。

每片土地的鍶比值不一樣，每片土地各有特征。一個人在其幼兒時期攝入的營養，會滲入牙齒，被牙釉質包裹。

所以研究古人類遺骸的原生地，測一下就知道。

「掃興」就像東亞人的鍶同位素，滲入了骨頭和血液里，就算跑到天涯海角也無法輕易剔除，它總在不經意的瞬間蹦出來，提醒你牢記自己東亞人的身份。

在這片情感匱乏的土地上，人們從未習得愛意究竟是什么。

他們只是如臨大敵。

就像父母在兒童電話手表里看到了「愛你」的系統設定，第一反應是「危險」”。

他們根本沒想過，其實這句愛你，本來也可能是要發給父母的。

?微博

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。麥子熟了授權轉載，如需轉載請聯系原作者。