何為中國人的理想家園？

中式園林并不是要創造一個體現強烈秩序感的空間，而是要營造一個安頓人心的世界。

每到假期，江南各處的園林就會成為熱門的旅行目的地。“王獻臣你家院子里站著五千人”這樣的詼諧描述并非夸張。根據蘇州市園林和綠化管理局發布的數字，暑假里拙政園每天的平均入園游客數超過兩萬人。

小園幽徑，曲水紅魚。我們熱衷于步步成景的小園，在園林里徘徊，隔著花窗尋找拍照打卡的角度，難免會發出“要是我能住這兒就好了”的感嘆。這樣的居住理想仿佛刻進了中國人的DNA——誰不想擁有一個青磚黛瓦、竹影搖動的漂亮園子呢？

文人園林，不僅是單純的私家住宅，它代表著中國人心目中的理想居所，更是一種理想的生命狀態。

建筑師王澍曾說：“造房子，就是造一個小世界。”而美學家朱良志老師則進一步說：“他們哪里是在造園，而是在造一處與天地宇宙‘晤談’的世界。”

有人說：“古代文人已經干完了此后三千年的宣傳工作。”在如今可見的詩、文、筆記、日記等資料中，許多古人寫下了營造園林、欣賞林泉、居住其間的心得，他們不僅題詠風月，更形成了一套獨屬于中國人的園林美學和生活智慧。古人蘊藏在園林世界中的思索，遠比我們想象得更為遼闊豐富。

譬如“自家園子里來了很多游客”，這個問題并非現代旅游業才有的困擾。私人空間與公共性的關系，在唐宋時就已引起人們討論的興趣。司馬光《獨樂園記》從經典中轉出的“獨樂樂，不如與人樂樂；與少樂樂，不如與眾樂樂”的討論，就涉及這個話題。

明代“后七子”之一的王世貞，修建了歷史上著名的弇山園。他就把自己的這處園子當成一個公共的空間：“余以山水花木之勝，人人樂之，業已成，則當與人人共之。故盡發前后扃，不復拒游者，幅巾杖屨與客屐時相錯，間遇一紅粉，則謹趨避之而已。客既客目我，余亦不自知其非客。”哪怕個人生活略有困擾，他也愿意與天下人分享美麗的居所，游客把他當成了游客，他卻不把游客當成游客，主人與客人仿佛沒有區別，“人人共之”。

（所以或許王獻臣本人也很歡迎大家來他們家拙政園。）

明末的祁彪佳也是如此。他家園林寓山園不設圍欄，所以游人紛紛前來，以至于他自己都無法安心讀書了。但即便如此，他也沒有關上園林的大門。他說：“樓閣參差，游人駢接，客游焉，予亦游焉。予不過眾客中之一客耳。”

朱良志老師提到，祁彪佳的這一選擇，是因為“他沒有忘記造園初衷，他造園，本來就是為了體會人與世界共有之情的”：

正因此，文人園雖是私園，然造園者每從天地吾廬角度出發來審視這個“私”，審視園林的公共性。小園乃天地中存在，我只是短暫的看管者，何可“私”而“有”之！人生為客，客來園中，同為天地之客，同在蒼穹屋檐下，又何必排斥之！文人園家喜歡說天，說的是共有；追求天趣，追求的是天地為家、系念生生的趣味；文人園多有滄桑面目，那也是為了體會人同此心、心同此理的“古意”——這種“共有”的情懷，為文人園生命之所在。

文人園釋放的是“仁者渾然與天地同體”的“仁懷”，視天地的“生意”、四時的“春意”與人心的“仁意”為一體。美國加州大學赫伯特·芬格萊特教授說，他在孔子《論語》中發現的是“人類兄弟之情以及公共之美”。文人園是私人之營建，園林空間提供給人慎獨清思的處所，在滔滔聲利世界中確定自我位置，從而更好地理解天地之情和公共之美。

以上論述，均來自朱良志老師的新書《中式園林的秩序》。朱老師現為北京大學美學與美育研究中心主任，多年來致力于中國哲學與藝術的研究。他的《中國美學十五講》是探討中國美學的經典作品。《四時之外》更是獲得了第19屆文津圖書獎。

近年來，朱老師將研究的焦點放在了中國園林上。而這本《中式園林的秩序》，正是他的園林美學研究集大成之作。

在這本書里，朱老師以著名園林（拙政園、滄浪亭、網師園等）為案例，結合歷代詩歌、散文、筆記等文獻資料，闡析古代造園家的藝術理念，層層拆解造景、借景、氣脈、曲徑通幽、隔與不隔等經典的概念，探討“天地吾廬”的造園態度，帶領讀者賞讀中式園林的“天然圖畫”，詳解中式園林的美學趣味與哲學精神。

書中仍能讀到朱老師一貫的風格，如書評人所言，“立足中國傳統文化脈絡，以飽蘸個體生命體驗的詩意筆觸和哲學思致，澄明出中國藝術的美學特質和精神底色”：

中國人說園林，重心不是存在的物，而是說一些人，一些事，一些云水的生涯，一些詩意的徘徊，它是“詩人舊徑”。文人園在一定程度上就是對亭臺假山、曲橋云墻等實物世界的逃離，逃到何處？逃到一個“有情”的世界里。

文人園不是廣場，沒有龐大的草坪，一片小景照樣可成就一個活潑自足的世界，有長林可風，有空亭可月，假山上飄來云煙，溪水隨落花潺湲，園子活了，人心也活了。

文人園一般都不大，寒山瘦水，衡門茅茨，在苔痕瓦礫之間，于雜花野卉之所，如此狹窄局促，甚至有些晦暗，但人們卻要在其間創造精神的光明地，因為那里有一燈能除千年暗、一智能消萬年愚的夢想。

在中國人看來，小園是為了找到人真實生命位置而建的。

人心裕如，天地為寬。

生生不息，是中國文化的最高理想，每一種生命都是平等的。家在何處，在山水里，在天地中，天地為家，萬物有情，人來此世，結此因緣。生命本身就是一種權利，或可將此種權利稱為“生權”，文人園的林泉之夢，在很大程度上是在護持這生命權利。

從園林出發，抵達的是世間萬物與人情。而這本書也不僅僅是一本園林之書，更是一本中式美學之書，中式生命哲學之書。“土石交融，清扉白屋，無奇異之觀，有親近之情。”中國人的家園理想，盡在其間了。

【新書推薦】

《中式園林的秩序》

朱良志 著

2025-10

浦睿文化｜湖南美術出版社

《中式園林的秩序》是北京大學教授朱良志的中國園林美學研究之作，以“美麗的無秩序”為核心，結合歷代詩歌、散文、筆記等文獻資料，詳解造景、借景、氣脈、曲徑通幽等概念，生動闡釋了古代造園家的藝術理念，以及中國人的生命哲學。

中式園林的創造不僅是要建造居所，更是要建造一個與天地宇宙晤談的世界。在散漫無序中，營造一個寄托生命之思的世界，一片袒露真實性靈、彰顯自然本性的澄明之地。