上海
周末的圖書市集剛剛結束，感謝大家頂著降溫來到現場。
風悄悄鉆進袖口和衣領，讓人不禁打起了寒戰。好像一夜之間，夏末的余溫就被徹底卷走了。
馬上就是霜降節氣。自9月以來，被副高壓制許久的冷空氣終于強勢南下（參考來源：https://weibo.com/1763864272/5223744567512319），原本滯后的換季進程反而變成了加速。許多地方的秋天短得幾乎可以忽略——薄外套才穿了沒多久，羽絨服又得馬上翻出來。
也許，天氣還是老樣子，日常中最基本的表現總是困擾著只看到眼下的我們。放長眼光，拉寬視野，自然現象的背后有規律可循。那么，關于天氣最基本的一個問題：為什么各地溫度差異如此明顯？
氣溫的本質是......能量的分配
地球表面與大氣層不斷吸收、儲存并輻射能量，但并不是每一處都能均勻獲得太陽光。
某一地點所接收的太陽輻射量——即日射（insolation）——主要取決于兩個關鍵因素：太陽光線射到地球表面的角度，以及白晝持續的時間。
地球相對于太陽的位置變化。 圖為北半球在夏季的位置（即南半球在冬季的位置） 。
赤道地區陽光幾乎直射地面，能量集中；兩極地區光線斜射，能量分散。
空氣有重量，而氣壓就是空氣柱的重量在地面上產生的力。如果在地球表面切取約16.4立方厘米的空氣，并連同其上方所有空氣稱重，那么在海平面標準狀況下，其總重量大約為6.67千克。顯然，越靠近地面的空氣越重、氣壓越高 。
冷空氣比熱空氣稠密，因此較重。清晨的空氣總顯得沉甸甸，而午后的空氣因升溫變得輕盈。熱氣球之所以能升空，正是因為內部氣體比周圍空氣輕。當不同區域之間出現氣壓差時，空氣便會從高壓區流向低壓區，這股流動就是風。
氣壓差越大，風速越快。近地面較重的空氣向外流動，迫使暖空氣上升，形成對流系統。地表受熱的暖空氣上升，被上層冷空氣取代，構成最基本的對流風系統。
在海岸地區，這種對流尤為明顯：白天陸地升溫快，空氣上升，來自海面的冷空氣隨即補位，形成海風；夜晚海面比陸地溫暖，氣流方向倒轉，形成陸風。風的這種日夜交替，塑造了海岸宜人的氣候 （參考來源：《地理學與生活（全彩插圖第11版）》） 。
由于受熱和變冷的差異而發生的對流風效應。
氣溫是能量在地球表面不斷地再分配，是空氣、海洋和太陽共同作用的結果 。
地球剛形成時的溫度是怎樣的？
要理解氣溫的深層邏輯，必須回望更久遠的過去——那時還沒有“天氣”的概念，整個地球本身還是一個巨大的熱體系。
早期地球表面覆蓋著的巖漿海（藝術想象圖）
原始地球表面極熱，大氣中二氧化碳遠高于今天，形成強烈溫室效應，使地表溫度一度高達200~250℃。海洋形成后，水與巖石發生化學反應，將部分二氧化碳封存于碳酸鹽中，緩慢降低溫室效應，使地表溫度趨于適宜生命存在。
這一過程非常緩慢：洋殼冷卻和俯沖作用，將沉積碳酸鹽帶入地幔，長期封存碳元素，使大氣溫度逐漸穩定。隨著 CO? 濃度下降，溫室效應減弱，地表溫度可能降至接近零攝氏度，甚至出現短暫冰川事件。
間冰期俯沖帶示意圖。這種機制將加速地球的冷卻，最終導致“雪球地球”。
冰期俯沖帶示意圖。這種機制將使溫室效應逐漸加強，最終導致地球的回暖。
地質記錄顯示，早在 44 億年前，陸殼碎片就已出現，碳循環機制開始運作。早期太陽光度低，但高濃度 CO? 維持足夠溫室效應，使地球免于完全凍結 （參考來源：《太陽、地球、生命的起源》） 。
換句話說，我們今天感受到的季節更替、風與冷熱分布，都是億萬年地質活動的結果。每一次冷風、熱浪，都是地球的韻律。
在多變的氣候中，尋覓人與天氣的平衡
身處天氣之中的人們也和天氣進行著曠日持久的拉鋸戰。風不僅影響氣溫，也塑造著人類的感受和文化。
2010 年 9 月，60 歲的耐力泳選手黛安娜·納艾德計劃從古巴橫渡到佛羅里達。她準備連續游三天三夜。為此，她通過舉重、騎行、跑步，以及在海中連續游 10、15 甚至 24 小時進行訓練。簽證、后勤和支援團隊都準備就緒，只差一個條件——合適的風向。
黛安娜·納艾德的游泳線路圖
“我們為東風傷透了腦筋，它就是不肯停?！奔{艾德回憶道。
從古巴出發最理想的情況是完全無風，其次是南風或西風。東風不行，會讓游程危險。團隊已等了九十天，期間一直刮著不猛烈但穩定的東風。
一天，她的航海顧問帶她和教練到基韋斯特海岸，說：“伸出舌頭?！?/p>
風從海上吹來，嘴里能感覺到微微顆粒。
“是鹽嗎？”
“不，”水手笑著說，“這是撒哈拉的沙子。”
每年夏季，東風把撒哈拉沙塵橫跨大西洋，帶到加勒比和佛羅里達，為當地帶來朦朧的天光和深紅色的落日。
太陽輻射與地球自轉共同作用，形成信風、盛行西風和極地東風，它們在全球范圍調節溫度、平衡能量，也影響海流與航行。赤道地區空氣升溫上升，極地冷空氣下沉回流，地球自轉又令氣流偏轉，形成環狀風帶。
地球表面隨高度增加而形成的風系總體模式。空氣下降時形成高壓，空氣上升時——例如在赤道——形成低壓。
山脈、森林、城市和海岸，也塑造出局部風：焚風、季風、海風、峽谷風。它們不僅影響天氣，也塑造人文性格。
雷蒙德·錢德勒筆下的圣安娜風，讓加州的夜晚躁動不安：“風來的夜晚，每一個聚會都以打斗告終。”
在歐洲，焚風癥（F?hnkrankheit）甚至會導致頭痛、失眠、情緒低落，瑞士法官遇到焚風季節犯罪的被告，還會酌情減刑。赫爾曼·黑塞在小說《鄉愁》中寫道：“人們日日夜夜聽到焚風呼號……我夜不成眠，聽著風暴的呻吟與湖水的怒吼?！?/p>
受到焚風效應影響的金沙江干熱河谷
風既是物理現象，吹到人類身上，久而久之也帶上了感受與文化的隱喻。在赤道附近的低緯海域，東北信風與東南信風相遇，形成“熱帶輻合帶”（ITCZ），又稱“赤道無風帶” （參考來源：《電閃雷鳴：天氣的過去、現在與未來》） 。 這里空氣潮濕熾熱，風速極低，常伴雷雨。對航海者而言，這里危險重重；對橫渡的游泳者，卻是理想水面。
納艾德回憶：“那里沒有一絲風。水面像玻璃，浪輕得幾乎察覺不到，你只需順流游動，便能平穩推進?！?/p>
電影《奈德》（
Nyad）劇照
霜降之后，冷空氣襲來，北方迎來初冬，南方秋意漸濃。
寒風吹來，氣溫普降，大氣的運作又一次奇妙地讓遙遠的我們相連。
地理學與生活
[美] 阿瑟·格蒂斯 [美] 朱迪絲·格蒂斯 [美] 杰爾姆·D.費爾曼 著
韓慕康 孫穎 黃潤華 譯
地理學是一門古老的學科，最初僅指地球的繪圖與勘查，但發展到今天已經逐漸成為一門范圍廣泛的學科。本書共十三章，分四篇，囊括自然地理學、人口地理學、文化地理學、城市地理學等分支學科。全書以介紹地理學的發展、核心概念，以及四種系統性傳統為開端，四大傳統獨立成篇。前三篇專門介紹地理學的分支學科，而區域分析傳統作為全書最后一篇，利用前三種傳統和主題，并通過相互參照對其進行綜合。相對于其他地理學書籍，本書特別突出了地理學與生活的相關性。對人體有害的天氣現象、城市土地利用模式、城市垃圾與危險廢物的處理等與我們生活密切相關的問題均有涉及。平實、生動的文字與豐富的實例，使本書極具可讀性，讀者通過本書亦會獲得一種新的思維方式。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
