北京
在美國的金融圈，一場讓人目瞪口呆的造假案終于落幕。
主角是個90后女生，名叫 Charlie Javice，她出身名門、畢業于常青藤名校。
2016年，她創辦了一個叫 Frank 的大學助學金申請平臺，打著讓學生更容易拿到補助的旗號。
幾年后，她把公司以 1.75億美元（約12億人民幣） 賣給了摩根大通。
短短幾年，從大學女生到億萬富翁，這原本是一段硅谷勵志童話，直到今年秋天，這個童話被法槌砸得粉碎。
法院認定她在收購過程中偽造了用戶數據，欺詐摩根大通，最終判處她7年監禁。
這場騙局，不只是一個創業者的墜落，也是創投世界的一面鏡子。
01
Charlie Javice 出生于1993年紐約一個優渥家庭，父親是投資人，母親從事教育。
她一路念私校、進常青藤，最后畢業于賓夕法尼亞大學沃頓商學院。
那是華爾街金字塔頂尖的黃埔軍校。
大學期間，她創辦了一個公益項目PoverUp，號稱幫助貧困國家青年獲得貸款，這個經歷，讓她很快學會了一件事，要在資本世界立足，得先學會講故事。
2016年，她創立了Frank，一個幫助學生申請助學金的金融平臺。
在美國，每年都有幾百萬大學生要填寫厚厚的經濟資助表格，一旦填錯就可能失去獎學金。
Frank聲稱能用AI算法幫學生自動填寫、簡化流程。
理念聽起來很美好，科技解決教育不公，但它也踩中了資本最愛聽的三個關鍵詞：“AI、教育、金融”。
短短幾年，Frank就拿到了1600萬美元融資。媒體把她吹成新一代金融科技女神，
2019年，她登上《福布斯》“30歲以下創業者”榜單。
那時候，她才26歲，人生幾乎全是掌聲。
02
2021年，摩根大通想擴展學生金融業務，看中了Frank的年輕用戶市場。
對銀行來說，能一次性買下幾百萬Z世代用戶，就是未來幾十年的潛在客戶。
于是，收購談判啟動了，可問題在于Frank的用戶數，并沒有她說的那么多。
根據后來法院披露，Frank真實的注冊用戶不足30萬人，但在談判文件里，這個數字變成了 420萬。
為了讓數字變大，Javice 想出了一套技術方案：她雇人偽造用戶名單，甚至花錢買了一份真實的學生數據庫，再拼接進自己的系統里。
這些數據看起來合情合理、名字真實、郵箱格式統一，足以通過銀行的盡調審查。
于是，摩根大通信了。
2021年8月，收購完成。
Frank賣出1.75億美元。Javice個人套現2100萬美元，還簽下三年留任獎金，年薪七位數。
交易完成后，摩根大通開始做用戶轉化，他們按照Frank提供的名單群發了40萬封郵件，希望吸引學生來開賬戶。
結果，出乎意料只有28%的郵件送達，2000人打開，最后真正開戶的，只有10個人。
更離譜的是，這些人里沒有一個是大學生。
銀行高層這才警覺用戶是假的。
隨后調查發現，Frank的大部分注冊數據都被偽造，摩根大通立刻解雇Javice，并提起訴訟。
調查過程像撕開一層層包裝紙：
AI算法的噱頭、用戶量的膨脹、所謂的教育公益幾乎全是包裝。
Frank真正的營收微乎其微，完全撐不起那12億美元估值。
這時，媒體開始回頭扒她的舊事。
原來她在大學創立的第一個項目PoverUp，也曾被指“虛報數據”，她習慣于用故事來構造成功的幻覺，而這一次，她終于把自己也騙進去了。
03
2023年，美國檢方以銀行欺詐、電匯欺詐、證券欺詐和共謀四項罪名起訴她。
檢察官在法庭上出示證據：她曾支付1.8萬美元讓人偽造數據，又花10.5萬美元買下真實學生信息包，拼接成“420萬用戶”清單。
Javice辯稱，自己只是被誤解了，銀行盡調不嚴才是主因。
她的律師甚至試圖讓案件焦點轉向摩根大通：“如果一家擁有30萬名員工的全球銀行都查不出問題，那說明它也有責任。”
可陪審團并不買賬，2025年3月，她被判四項罪名全部成立。
同年9月，法官正式宣判：85個月監禁（約7年1個月）。
除此之外，她還要退還非法所得2200萬美元，與合伙人共同賠償摩根大通2.875億美元。
更諷刺的是，按照收購合同，摩根大通還得替她支付律師費，總額超過1.15億美元。
法官搖頭感嘆：“她確實有罪，但摩根的盡職調查也愚蠢?！?/strong>
在庭上，Javice流淚道歉：“這是我一生都將后悔的決定?！?/strong>
曾經被《福布斯》稱為最有前途的創業者，如今成了美國最年輕的金融詐騙犯之一。
04
這起案件最諷刺的地方在于：摩根大通不是散戶，而是全球最大的銀行之一。
摩根大通不是小銀行，全球最頂級的風控團隊都在那，但這次還是栽了。
他們太急了，那幾年金融圈都在搶年輕人，誰能先拿下Z世代，誰就能鎖定未來客戶。
而且對方文件齊全、報告漂亮，直到群發郵件后，才發現那些地址幾乎沒人回應。
更關鍵的是，他們太容易被光環蒙住。
沃頓高材生、福布斯榜樣、女性創業者，這些標簽讓人放松警惕。
正如法官所說：“她的行為是欺騙，但銀行的自信，是愚蠢?！?/p>
這一句，夠整個金融圈反思很久了。
其實，Charlie Javice 不是孤例。她和滴血驗癌的女版喬布斯伊麗莎白·霍姆斯，有著驚人的相似。
兩人都出身名校，一個來自沃頓，一個來自斯坦福，都打著“科技改變世界”的旗號，用理想主義包裝商業故事，都極擅長講故事，讓投資人心甘情愿買單。
資本和媒體也一次次把她們推上神壇，年輕、聰明、敢想，幾乎具備了所有流量時代的成功要素。
在硅谷，假裝成功、再用融資去支撐下一輪成功，幾乎成了公開的潛規則。
Javice和霍姆斯只是走得更遠，把這種造夢文化推到了極致。
一句“Fake it till you make it”（假裝成功直到成功）曾被當作創業信條，如今成了法庭證詞。
Javice曾說過一句話：“我做的事，是所有創業者都會做的，只是我沒來得及成功?！?/p>
這句話如今讀來，格外刺耳。
當一個人用假象換財富、用包裝換信任，這場賭局從一開始就輸了。
她失去的是自由，而資本失去的，是最后一點敬畏。
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
