“無邊落木蕭蕭下”，為什么是落木而非落葉，難道是杜甫寫錯了？

公元767年的重陽節，夔州白帝城外，一位兩鬢斑白、衣衫單薄的老人正獨自登上一座高臺。三峽方向吹來的秋風撕扯著他單薄的衣衫，崖岸邊上傳來猿猴的哀鳴聲。

五十六歲、重病纏身的杜甫，正極目遠眺。只見長江挾帶著枯枝斷葦滾滾東去，兩岸山巒在暮色中如同鐵鑄。此刻的他手中雖然無筆，心中卻已醞釀出一首即將流傳千古的詩篇——《登高》。

八百多年后，明代胡應麟編《詩藪》，將這首詩譽為“古今七律第一”。今日的國人，學生時代基本上都背過這首七言律詩。

不過在國人眼里，“秋風掃落葉”是一個固定的詩歌情境。所以有些朋友始終沒弄明白：杜甫在描寫秋風中的場景時，為何沒有使用“落葉”，而是用了“落木”這個詞？

要知道，按照語文教材上相關注釋，《登高》第二句中的“落木”，本來就是在寫“蕭蕭落葉”。那么，杜甫這個“落木”到底是他寫錯了，還是后來傳抄過程中產生的筆誤呢？

其實，這兩種答案都不對。因為真實的情況是，杜甫在創作這首《登高》的時候，是特意選了這個“木”字。按照老規矩，要理解杜甫這一字之選，我們還需先了解他創作此詩時的境遇。

一、《登高》的創作背景

“安史之亂”結束后的第四年，唐朝陷入了地方軍閥割據的局面，社會動蕩不安。當時杜甫在好友嚴武的幕府工作，嚴武去世后，他在當地失去依靠，于是決定帶著全家離開成都草堂。

根據《舊唐書》的記載，嚴武臨終前曾派人給杜甫送去一船夔州柑橘。當杜甫收到這份最后的禮物時，柑橘已在江上腐爛大半。

或許是這件事情給了杜甫極大的心理暗示，因此他后來寫的夔州詩中時常會出現“腐儒”與“衰朽”的自我指稱。告別的成都，他下一站原本沒打算回到中原的家鄉。那么，他本來是去哪里呢？

杜甫在《聞官軍收河南河北》中寫道：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”。原來，一直有志于報效國家的他，還打算找機會去京城實現政治理想。

可惜這趟旅程非常不順利，走到半途，杜甫就因病滯留在了云安，數月后才抵達夔州。在當地都督照顧下，杜甫在夔州生活了三年。

但是，由于生活困頓異常，所以杜甫早就患上了消渴癥、肺病，還反復感染瘧疾，健康狀況每況愈下。

唐代宗大歷二年（公元767年）的重陽節，杜甫登上了長江邊的高臺，瞭望湍急的江流。此時的他歸心似箭，想要回到河南老家“葉落歸根”。

然而正值三峽枯水季節，水淺船難行，只有等到第二年夏季漲水，他才有可能回到家鄉。就是在這種重病纏身、思鄉情切的情緒中，他寫下了這首千古名篇《登高》，詩云：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

二、為何是“落木”而非“落葉”？

下面回到文章最初的問題：為何是“落木”而非“落葉”？這絕非杜甫筆誤，而是詩人深思熟慮的藝術選擇。

《登高》是一首標準的七言律詩，采用的是仄起首句的押韻格式。而“木”為入聲字，屬仄聲，與下句“長江”的“江”（平聲）形成平仄相對。

若用“葉”，雖然也是入聲字，平仄會保持不變，但是“木”字的發音更為短促沉重，更能體現肅殺之氣。“蕭蕭”形容大量密集落葉的聲音，配以“木”字的發音，更能突出詩歌雄渾悲壯的意境。

其次，從意象的差異來看，“落葉”僅指飄落的樹葉，給人以輕盈婉約之感；而“落木”則包含樹葉與枯枝，呈現樹木整體性的凋零景象。

正所謂：“葉落樹還在，木落樹已枯”，“落木”暗示著生命的徹底枯竭與絕望，更契合杜甫老病孤愁的心境。

這種意象選擇與下句“不盡長江滾滾來”形成強烈對比，體現了“個體生命的短暫”與“自然永恒的宏大”之間的反差。

再從文學傳統看，“落木”一詞可追溯至屈原《九歌》“洞庭波兮木葉下”，經庾信、謝莊等前代詩人發展而來，杜甫繼承并升華了這一詩歌意象。

杜甫非常重視“煉字”，曾在《江上值水如海勢聊短述》中談到創作理念：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”為了一個字的使用準確、精當，他常常絞盡腦汁。

在這首《登高》里，“落木”較之“落葉”，在視覺上更加怵目驚心，聽覺上“木”比“葉”更顯沉重，整體營造出更為蒼涼的意境。

這樣的選擇，與全詩呈現的“衰老之悲”、“羈旅之悲”、“孤獨之悲”、“多病之悲”等多重悲劇意境完美契合。

其實杜甫對“落木”的推敲并非孤例，中國古代詩人歷來重視“煉字”。比如王安石在《泊船瓜洲》中寫“春風又綠江南岸”，創造性地將“綠”這個名詞動詞化。

又如唐朝賈島創作“僧敲月下門”時，產生的那個關于“推敲”的典故；再如宋祁《玉樓春》“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字，將無形春意化為可感的熱鬧景象等等。

就像賈島說的那樣：“二句三年得，一吟雙淚流。”這些古代詩人為挑選最貼切、最富表現力的字詞，無不絞盡腦汁。以上事例，都體現了中國古代大詩人們嚴肅認真的創作態度。

《登高》被譽為“古今七律第一”（胡應麟《詩藪》），這一崇高的評價來源于其多方面的卓越成就。

形式上，這首詩八句皆對，字字合律，被譽為“七律樣板”。首聯“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”不僅上下句對仗，還有句中自對，自然流暢，毫無斧鑿痕跡。

意境上，前四句寫景，后四句抒情，將秋日蕭瑟與人生悲涼完美融合。“無邊落木蕭蕭下”二句和后面的“萬里悲秋常作客”二句，濃縮了杜甫漂泊悲苦的一生。

然而，對于不熟悉詩詞格律的人來說，這首詩更能打動人的地方，其實是詩句里呈現出來的濃重的悲劇意味。

五十六歲、衰老多病、常年在外“作客”，適逢重陽節卻無法返鄉。這種深沉的悲劇感，非“無邊落木蕭蕭下”的意象不能襯托。

結語

“無邊落木蕭蕭下”中的“木”字選擇，拉開了普通描寫與偉大詩篇的距離。在杜甫筆下，“落木”不再只是自然景象，而成為滄桑生命中正在上演的一場盛大悲劇的象征。

《登高》之所以能穿越千年依然震撼人心，正是因為杜甫用他“多情”的筆觸，把內心博大而純粹的情感，以“沉郁頓挫”的方式立體地呈現出來。難怪梁啟超說杜甫不只是“詩圣”，更是一位“情圣”。