知青歲月：遺棄在農村四十六歲的兒子，成了她今生放不下的牽掛

馬娟大姐是個苦命人，九歲那年她父親去世，是她母親一人拉扯她和她弟弟長大成人的。初中畢業那年，正趕上了上山下鄉運動的高潮，馬娟也和同學們一起響應國家號召，到廣闊天地接受貧下中農再教育，來到了河北省承德山區的一個小山村插隊落戶。插隊落戶期間，她嫁給了農村小伙，成了第一個和農村結婚的天津知青。1979年夏天，為了能回到母親身邊，馬娟選擇離婚，拋下一個還不滿周歲的兒子只身回到了天津。

圖片來自網絡

有關馬娟的知青往事和情感生活經歷，根據馬娟大姐的講述，我編寫成文，分享給大家。

1969年的春天，天津站的汽笛聲像一把鈍刀，割開了馬娟十六歲的青春。她背著母親連夜縫補好的藍布包袱，擠在熙攘的知青隊伍里，坐上了北上的火車。車窗外，熟悉的街巷漸漸退成模糊的影子，母親紅著眼眶的叮囑聲和弟弟拽著母親衣角的哭喊聲，都被車輪“哐當哐當”的節奏碾碎在風里。九歲那年父親病逝后，母親靠微薄的工資拉扯她和弟弟長大，如今她主動報名插隊，只想替母親卸下肩頭的重擔。

火車顛簸了整整一夜，終于停靠在承德火車站。大家又乘坐汽車各奔東西，最終，馬娟和另外八名天津知青在大隊部跟著周家營七隊的張隊長，踩著泥濘的土路往山坳里走，直到一片低矮的土坯房蜷縮在群山褶皺里，張隊長指著前方說：“到了，這就是周家營七隊。”

周家營的窮，是馬娟他們沒有想象到的。鄉親們的棉衣補丁摞著補丁，風一吹就露出里面發黃的棉絮。土坯房里黑黢黢的，光線暗得就像黃昏時分一樣。鄉親們飯桌上是摻了干紅薯葉子的高粱面窩頭，咬一口剌得嗓子發疼。整個生產隊沒幾個識字的，半大的孩子穿著露腳趾頭鞋在田埂上跑，過了上學的年紀，卻連自己的名字都不會寫。也不是孩子們不愿意去讀書，村里壓根就沒有學校。

張隊長和社員們幫知青們背著行李，把他們領到生產隊的牲口棚院子里，指著那兩間剛拾掇出來的土坯房說：“委屈大伙先住這兒，等秋后隊里就給你們蓋新房子。”

鄉親們的生活雖然很苦，可淳樸善良的鄉親們對天津來的知青都特別好，誰家有點好吃的，都會想著給知青們送一點，在生產勞動中，張隊長總是給知青們安排最輕松的農活，社員們也會主動幫助知青們干農活，知青們都發自內心地感激鄉親們。

日子在日出而作、日落而息中流淌著，馬娟看著村里的孩子天天在村子里晃悠，心里漸漸有了個念頭。1971年初秋，她找到大隊書記，紅著臉說：“周書記，咱周家營大隊辦一所小學校吧，娃們不能總這樣瞎晃。”

在馬娟的提議下，大隊書記往公社跑了幾趟，公社終于同意周家營大隊辦一所小學，但校舍和教師都得自己想辦法解決。最終，大隊部的三間房子騰出來兩間當教室，馬娟成了周家營小學的第一任老師，第一年只招到了七名一年級新生。

開學那天，七個穿著打補丁衣服的孩子怯生生地站在門口，最大的十歲，最小的七歲，他們睜著好奇的眼睛，看著馬娟在黑板上寫下了“周家營小學”五個字，那是周家營的孩子第一次看到老師用粉筆寫字。

到了1973年秋天，周家營小學一共有三個年級的學生了，每個年級的學生雖然都不多，可讓馬娟一個人教三個年級，她確實顧不過來。大隊書記就安排了他侄子周慶軍到學校教一年的學生，馬娟教二年級和三年級的學生。

周慶軍是小學文化，差一年小學沒畢業，別看周慶軍文化程度不高，可他人很好，淳樸善良又熱情，教一、二年級的學生也能勝任。知青們沒來插隊落戶之前，周慶軍就算是周家營大隊的文化人了，第一年參加生產勞動就當上了隊里的記工員。

朝夕相處了兩年，周慶軍給了馬娟很多關愛和照顧，也沒少給馬娟送好吃的。老話說日久生情，馬娟漸漸喜歡上淳樸善良的周慶軍，周慶軍做夢都想找一個天津來的女知青，更何況馬娟長得又很漂亮。

起初，馬娟的母親不同意馬娟在農村戀愛結婚，因為當時知青招工進城已成大趨勢，一起來插隊落戶的同學們已經有兩人招工進城當了工人。

1976年冬季，在同學們和母親的強烈反對下，馬娟頂著很大的壓力和周慶軍領取了結婚證，她成了周家營大隊第一個和農民結婚的天津女知青。

婚后的生活沒有想象的那么美好，除了吃喝拉撒，馬娟還遭遇了一件尷尬事，結婚后遲遲懷不上孩子，村里就有了閑話，有人說她是不會生蛋的母雞，她為此也受了不少委屈。

圖片來源網絡

1977年秋后，恢復高考的消息傳來，馬娟心里燃起了希望。她白天給孩子上課，晚上就在煤油燈下復習功課，可底子薄、時間緊，終究落了榜。1978年夏季，馬娟因為快要分娩了，也就錯失了第二年的大中專招生考試。

那年秋天，馬娟生了一個白胖的男孩，周慶軍的母親笑得合不攏嘴，她摸著孩子的小腳丫說：“我孫子就叫鐵蛋，賤名好養活。”“娘，叫鐵蛋多難聽啊，叫周向陽，向著太陽生長，名字響亮還含義深刻。”周慶軍的母親卻不同意，她說孫子是她的，就得她來給孫子起名字。因為這個名字，馬娟跟婆婆鬧了個半紅臉。最終還是周慶軍打了圓場，他說干脆小名叫鐵蛋，大名叫周向陽。

到了1978年的冬季，在周家營插隊落戶的天津知青還剩下三個人，一個是馬娟，一個是在周家營三隊插隊落戶的王桂琴，王桂琴也嫁給了本隊的農民。還有五隊的王宏林，他是可以教育好的黑五類子女，雖然沒跟農民結婚，卻遲遲也沒能招工進城。除了他們仨，其他人都招工進城當了工人，一名男知青還到縣里當了干部。

看看在城里當工人的同學們月月都開工資，都戴上了手表，也都買了自行車，馬娟一個月只有三塊五毛錢的民辦教師補助金，再就是全年的工分，勉強能解決溫飽問題。

到了這個時候，馬娟和王桂琴都開始后悔了，后悔像藤蔓，悄悄纏住了她倆的心。她倆后悔不該這么著急結婚，不該嫁給農民。可后悔也無濟于事了，世上什么都有賣的，就是沒有賣后悔藥的。

1979年初夏，國家出臺了新政策，還沒招工進城的插隊知青可以返回原籍了。王桂琴得到這個消息后，瘋了似的來找馬娟，兩個人結伴去了公社知青辦。工作人員告訴她倆，跟農民結婚的知青暫時不能回城，上級還沒有政策。她倆不死心，又結伴去了縣知青辦，得到的答案也是一樣。縣知青辦的工作人員看她倆回城心切，就告訴她倆，要想回城，唯一的辦法就是離婚。

從縣里回到周家營，馬娟紅著眼眶跟周慶軍提出了離婚。周慶軍愣了半天，黝黑的臉漲得通紅：“娟，俺哪兒對不住你？咱們有了鐵蛋，有了家，為了回城，你連家也不要了？”馬娟別過臉，咬著牙不說話。接下來的日子，她開始絕食，整整一個星期水米不進。周慶軍怕鬧出人命，看著她蒼白的臉，終于松了口，聲音沙啞地說：“俺答應你，你別作踐自己了。”

離開周家營那天，天陰沉沉的。馬娟沒敢看鐵蛋熟睡的臉，拎著簡單的行李，頭也不回地離開了周家營。回到天津后，她頂替母親進了百貨公司，接班頂崗當了一名售貨員。不久，王桂琴也離婚回到了天津，把兩歲的兒子也留在了周家營。

回城后第三年，馬娟再婚了。丈夫是火車司機，收入穩定，就是常年在外奔波，家里常常只剩她和丈夫帶來的兩個女兒。日子過得安穩，可每當夜深人靜，她總會想起那個留在山坳里的孩子，想起周慶軍憨厚的臉。

后來通過留在承德工作的一名同學打聽了周慶軍父子倆的情況，周慶軍繼續在周家營小學當教師，已經轉正了，周鐵蛋只念了三年書就輟學了，不是家里供不起他，是他不愿意念書。因為周鐵蛋平時不愛說話還比較懶惰，他二十七歲才娶了本村一個瘋瘋癲癲的女子，那個女子叫憨二妮，盡管憨二妮是個智障，周鐵蛋總算沒打光棍。

馬娟退休后，回了兩趟周家營。第一次回去，鐵蛋站在她面前，黝黑粗壯，像極了周慶軍，卻只是低著頭，半天憋出一句“娘”，讓她瞬間紅了眼。她給了鐵蛋一些錢，看著他局促地接過，心里又酸楚又愧疚。

第二次回周家營，周慶軍已經病逝了。鐵蛋的媳婦憨二妮是智障，還生了個智障的孩子，沒了周慶軍的退休金補貼，周鐵蛋沒有文化也不會手藝，只能靠幾畝責任田維持一家三口的生計，日子過得捉襟見肘。馬娟看著家徒四壁的五間房屋，看著憨二妮呆滯的眼神，看著小孫子懵懂憨憨的臉龐，心里像壓了塊石頭。

離開周家營那天，鐵蛋送她到村口。他還是不善言辭，只是一個勁地說：“娘，你回吧，俺沒事，不用老惦記俺。”馬娟看著他黝黑的臉，看著他身后貧瘠的山坳，眼淚忍不住掉了下來。她知道，這一輩子，她終究是虧欠了這個孩子很多很多。馬娟也很想幫幫自己的孩子，可她經濟能力有限，只能從自己的退休金里省出一部分，稍微改善一下兒子的困境。

圖片來自網絡

汽車緩緩開動，周家營的輪廓漸漸模糊在馬娟的腦海里。望著窗外，馬娟心里滿是牽掛，那個被她留在農村的兒子，那個智障的兒媳和孫子，他們以后的日子該怎么辦呀？周鐵蛋今年才四十六歲，頭發全白了。一想到兒子家的狀況，馬娟心里就像針扎一樣疼。遺棄在燕趙大地山坳里的兒子，還有那個智障兒媳和孫子，成了她今生再也放不下的牽掛。

作者：草根作家（講述人：老知青媽大姐）