小縣城的留守婦女：沒有夫妻生活，也沒有情緒價值，是不是白活了

隔壁張姐，老公在深圳工地打工，一年回一次家，每次回來行李箱里裝的全是給孩子的零食，沒她的一件東西

前幾天早上我去買豆?jié){，看見張姐蹲在路邊給孩子系鞋帶。孩子鬧著要吃油條，她掏出五塊錢遞過去，自己轉(zhuǎn)身買了個饅頭，就著豆?jié){啃。我問她怎么不吃油條，她笑了笑說：“我不愛吃那油乎乎的，饅頭就好。”

其實我知道，她是舍不得

張姐每天的時間卡得比鬧鐘還準(zhǔn)。六點起床煮稀飯，六點四十送孩子去小學(xué)，回來就去城郊的菜地里薅菜，中午要趕在孩子放學(xué)前把飯做好，下午要么去村口的小工廠疊紙盒，要么在家洗一家人的衣服。

有次我傍晚路過她家，看見她在院子里劈柴，斧頭舉得老高，臉憋得通紅。

她很少跟人說想老公。有次我跟她一起擇菜，她手機響了，是她老公打來的。她趕緊接起來：“孩子今天數(shù)學(xué)考了90分，我剛給他煮了排骨湯。”

電話那頭不知道說了什么，她點點頭：“知道了，你在那邊注意安全?！?/p>

小區(qū)樓下的李嬸比張姐大幾歲，兒子上高中了，住在學(xué)校，家里就她一個人。她老公在浙江開貨車，半個月打一次電話，每次都說“家里沒事別老打電話。”

有次李嬸感冒了，咳嗽得睡不著，想跟老公視頻說說話，結(jié)果對方接了沒兩分鐘就說：“我正開車呢，你吃點感冒藥不就好了，別瞎折騰。”

掛了電話，李嬸坐在沙發(fā)上哭。第二天早上，她照樣去公園跳廣場舞，跟舞伴們有說有笑的，沒人知道她前一晚哭到眼睛腫

張姐也有過撐不住的時候。上個月孩子半夜發(fā)燒，39度多，她背著孩子往衛(wèi)生院跑，路上沒路燈，她摔了一跤，膝蓋破了。

到了衛(wèi)生院，醫(yī)生讓交押金，她身上沒帶夠，給老公打電話，對方說：“我這邊走不開，你先跟鄰居借借?！?/p>

最后是衛(wèi)生院的護士幫她墊了錢。第二天她去還，護士說：“你一個人帶孩子不容易，以后有難處就說?！睆埥慊貋砀艺f這事的時候，顯得很平靜。

這就是我們留守婦女的生活，沒有夫妻生活，也沒有情緒價值，但每個人都在努力活著。