小縣城的留守婦女：沒(méi)有夫妻生活，也沒(méi)有情緒價(jià)值，是不是白活了

隔壁張姐，老公在深圳工地打工，一年回一次家，每次回來(lái)行李箱里裝的全是給孩子的零食，沒(méi)她的一件東西

前幾天早上我去買(mǎi)豆?jié){，看見(jiàn)張姐蹲在路邊給孩子系鞋帶。孩子鬧著要吃油條，她掏出五塊錢(qián)遞過(guò)去，自己轉(zhuǎn)身買(mǎi)了個(gè)饅頭，就著豆?jié){啃。我問(wèn)她怎么不吃油條，她笑了笑說(shuō)：“我不愛(ài)吃那油乎乎的，饅頭就好。”

其實(shí)我知道，她是舍不得

張姐每天的時(shí)間卡得比鬧鐘還準(zhǔn)。六點(diǎn)起床煮稀飯，六點(diǎn)四十送孩子去小學(xué)，回來(lái)就去城郊的菜地里薅菜，中午要趕在孩子放學(xué)前把飯做好，下午要么去村口的小工廠疊紙盒，要么在家洗一家人的衣服。

有次我傍晚路過(guò)她家，看見(jiàn)她在院子里劈柴，斧頭舉得老高，臉憋得通紅。

她很少跟人說(shuō)想老公。有次我跟她一起擇菜，她手機(jī)響了，是她老公打來(lái)的。她趕緊接起來(lái)：“孩子今天數(shù)學(xué)考了90分，我剛給他煮了排骨湯。”

電話(huà)那頭不知道說(shuō)了什么，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了，你在那邊注意安全。”

小區(qū)樓下的李嬸比張姐大幾歲，兒子上高中了，住在學(xué)校，家里就她一個(gè)人。她老公在浙江開(kāi)貨車(chē)，半個(gè)月打一次電話(huà)，每次都說(shuō)“家里沒(méi)事別老打電話(huà)。”

有次李嬸感冒了，咳嗽得睡不著，想跟老公視頻說(shuō)說(shuō)話(huà)，結(jié)果對(duì)方接了沒(méi)兩分鐘就說(shuō)：“我正開(kāi)車(chē)呢，你吃點(diǎn)感冒藥不就好了，別瞎折騰。”

掛了電話(huà)，李嬸坐在沙發(fā)上哭。第二天早上，她照樣去公園跳廣場(chǎng)舞，跟舞伴們有說(shuō)有笑的，沒(méi)人知道她前一晚哭到眼睛腫

張姐也有過(guò)撐不住的時(shí)候。上個(gè)月孩子半夜發(fā)燒，39度多，她背著孩子往衛(wèi)生院跑，路上沒(méi)路燈，她摔了一跤，膝蓋破了。

到了衛(wèi)生院，醫(yī)生讓交押金，她身上沒(méi)帶夠，給老公打電話(huà)，對(duì)方說(shuō)：“我這邊走不開(kāi)，你先跟鄰居借借。”

最后是衛(wèi)生院的護(hù)士幫她墊了錢(qián)。第二天她去還，護(hù)士說(shuō)：“你一個(gè)人帶孩子不容易，以后有難處就說(shuō)。”張姐回來(lái)跟我說(shuō)這事的時(shí)候，顯得很平靜。

這就是我們留守婦女的生活，沒(méi)有夫妻生活，也沒(méi)有情緒價(jià)值，但每個(gè)人都在努力活著。