知青歲月：每當(dāng)回憶起第二故鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生李道芳，他心里就很難受

知青往事回憶：滹沱河畔，那里藏著他的青春歲月還有無法彌補(bǔ)的愧疚和自責(zé)

1968年12月下旬，六七屆初中畢業(yè)生張利民和同學(xué)們一起乘坐火車離開北京，來到了山西省忻州地區(qū)滹沱河沿岸的徐莊大隊插隊落戶，他們九名北京知青被分派在了徐莊一隊，徐隊長安排知青們暫時借住在老鄉(xiāng)家里，也在老鄉(xiāng)家一起搭伙吃飯。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

滹沱河面在冬日里結(jié)著厚厚的冰，河岸的白楊樹光禿禿地立著，遠(yuǎn)處的黃土坡層層疊疊，徐莊大隊就臥在這片寂靜的黃土塬上。一隊的徐隊長是個皮膚黝黑、嗓門洪亮的山西漢子，他笑著對知青們說：“你們先委屈一下，等來年開春天氣暖和了，隊里就給你們統(tǒng)一安排住處。”

鄉(xiāng)親們對待知青們格外親，冬天天冷，房東大嬸把自家的厚棉被拿出來給張利民蓋，家里有什么好吃的，也都拿出來給他吃。家中沒安排知青借住的社員，都把自家秋天儲存的青菜蘿卜送來，他們寧肯自己不吃菜，也都省給北京來的知青吃。這份來自黃土高原的質(zhì)樸與溫暖，像冬日里的暖陽，漸漸驅(qū)散了張利民心中的陌生與不安，讓他在這片土地上找到了歸屬感。

轉(zhuǎn)眼到了1969年的春天，滹沱河的冰早已融化，岸邊的楊柳樹也都抽出了新綠，田野里的麥子已成了綠色的海洋。忙完了春耕春播生產(chǎn)，隊里為知青們蓋了五間寬敞的土坯房，廚屋里搭了灶臺，院子里壘砌了茅房，一隊的知青點落成了，張利民他們有了真正屬于他們北京知青自己的家。

搬家那天，老鄉(xiāng)們都來幫忙，有的扛行李，有的送咸菜，王大娘還蒸了一鍋白面饃饃，笑著說：“娃娃們有自己的家了，以后更得好好過日子！”張利民看著寬敞的新房子，心里暖烘烘的，他知道，這房子里裝滿了鄉(xiāng)親們的心意。

日子在日出而作、日落而息的忙碌中悄然流逝。張利民漸漸褪去了城里少年的青澀，皮膚曬得黝黑，肩膀也變得寬厚，干起農(nóng)活來越來越熟練，連徐隊長都忍不住夸他：“利民這娃，踏實肯干，是個好苗子！”

1972年初秋，滹沱河沿岸迎來了雨季。那天上午，張利民和知青們正跟著社員們在高粱地里鋤草，天空突然暗了下來，烏云像墨汁一樣潑灑開來，緊接著狂風(fēng)大作，豆大的雨點噼里啪啦地砸了下來。那片高粱地前不著村后不著店，連個避雨的地方都沒有，知青們和社員們只能頂著雨往村里跑，等跑回村子，所有人都成了“落湯雞”，衣服緊緊貼在身上，冷得瑟瑟發(fā)抖。

當(dāng)晚，張利民就發(fā)起了高燒，渾身滾燙，頭痛欲裂。同屋的知青給他找來了退燒藥，吃了藥卻不見好轉(zhuǎn)，體溫反而越來越高。第二天一早，知青們急壞了，趕緊跑去找大隊的赤腳醫(yī)生李道芳。

李道芳推門進(jìn)來時，張利民正昏昏沉沉地躺在床上，臉頰燒得通紅。她快步走到床邊，從藥箱里拿出體溫計，輕輕夾在張利民的腋下。“三十九度五，燒得不輕！”李道芳的聲音清亮又溫柔，她一邊說著，一邊熟練地從藥箱里取出注射器和退燒藥，消毒、抽藥，動作利落。針頭刺入皮膚時，張利民微微皺了皺眉，卻聽見李道芳輕聲說：“忍一下，打完針就好了。”

打完針，李道芳又倒了溫水，幫張利民擦了擦臉，然后擰了一下濕毛巾搭在他的額頭上，進(jìn)行物理降溫。

張利民昏昏沉沉中，總能感覺到額頭上的毛巾被一次次更換，那微涼的觸感讓他舒服了不少。直到中午，他才漸漸清醒過來，燒也退了，頭痛也緩解了許多。他睜開眼，看見李道芳正坐在床邊，陽光透過窗戶灑在她的身上，勾勒出她纖細(xì)的身影。

“你醒了？感覺怎么樣？”李道芳見他醒來，伸手摸了摸他的額頭，微笑著問他。

張利民這才知道，李道芳從早上一直守護(hù)著他，連午飯都沒顧上吃。他心里一陣感動，眼含淚水說：“李醫(yī)生，真是太謝謝你了，讓你受累了。”張利民一連說了好幾聲“謝謝”。

李道芳笑了笑，臉上露出兩個淺淺的酒窩：“謝啥，這是我應(yīng)該做的。你們知青遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在這兒不容易，照顧你們是應(yīng)該的。”

那天的陽光格外暖，李道芳的笑容像滹沱河畔的野花一樣，在張利民的心里悄悄綻放。自那以后，張利民和李道芳就熟悉了起來。李道芳是村里唯一的赤腳醫(yī)生，二十歲的年紀(jì)，長得亭亭玉立，一雙眼睛明亮又溫柔，兩條麻花辮垂在胸前，走到哪兒都能吸引村里小伙子的目光。張利民每次在村里遇見她，都會老遠(yuǎn)就笑著打招呼：“李醫(yī)生，忙著呢？”李道芳也會笑著回應(yīng)他，有時還會問問他的身體情況，叮囑他干活時注意安全。

那年冬天，張利民回北京探親過春節(jié)。回到北京，特意在北京的書店里買了幾本《農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生常識》、《常見病癥防治手冊》、《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊》。回到徐莊后，他把書送給李道芳時，李道芳又驚又喜，捧著書愛不釋手：“太好了，這些書我早就想買，可惜這里買不到。利民，太謝謝你了！”

看著李道芳開心的樣子，張利民心里也樂開了花。他早就喜歡上了這個溫柔善良、又能干的農(nóng)村姑娘。李道芳不僅長得漂亮，還特別有責(zé)任心，村里不管誰生病了，不管是刮風(fēng)下雨，她都會第一時間趕過去，細(xì)心診治。村里的年輕小伙子們都喜歡她，就連大隊書記家的二小子，都托了媒人上門提親，卻被李道芳婉拒了。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

張利民是北京知青，有文化，長得又高大魁梧，平時穿衣打扮也比村里的小伙子講究些，李道芳對他也頗有好感。于是，張利民開始默默向李道芳發(fā)起“愛情攻勢”，李道芳沒有拒絕他的感情。

因為兩個人經(jīng)常一起在滹沱河畔散步，一起說說笑笑，村里的閑話也漸漸多了起來。有人說：“你看那北京知青張利民，天天跟李醫(yī)生黏在一起，肯定是談戀愛了！”還有人添油加醋地說：“我親眼看見他們倆跑進(jìn)高粱地了……”更有甚者，竟然說李道芳懷上了張利民的孩子。

張利民對這些傳言并不在意，他覺得自己是真心喜歡李道芳，等將來時機(jī)成熟了，就跟她結(jié)婚，在徐莊扎根過日子，謠言自然不攻自破。可李道芳的父母卻急壞了，他們憂心忡忡地對李道芳說：“道芳，你可不能跟張利民瞎胡鬧！你聽聽旁人都說了什么？難聽死了。不是我們不喜歡他，可他是北京知青，早晚是要回城的，到時候你哭都找不到地方……”

李道芳心里也沒了主意，她喜歡張利民，可父母的話也句句在理。那段時間，她總是躲著張利民，臉上也少了往日的笑容。張利民看出了她的心事，安慰她說：“道芳，你放心，我不會離開你的，等將來有機(jī)會，我?guī)闳ケ本┕涔洹！崩畹婪伎粗嬲\的眼神，心里的顧慮漸漸消散了。

可命運總是不遂人愿，越怕什么，就越會來什么。1975年秋天，徐莊大隊得到了一個推薦上大學(xué)的名額，張利民因為表現(xiàn)突出，被鄉(xiāng)親們和大隊干部推薦到縣里參加了文化課考試。這樣的機(jī)遇讓張利民既興奮又忐忑，興奮的是自己若能通過文化課考試和政審就有機(jī)會上大學(xué)；忐忑的是，他要是真的去上大學(xué)了，李道芳怎么辦呀？

很快，張利民順利通過了文化課考試和各項審核，他即將回北京讀書了。

離開徐莊前的那段時間，張利民整天心神不寧，他不知道該怎樣面對淳樸善良的李道芳。他想找李道芳好好談?wù)劊擅看卧挼阶爝叄盅柿嘶厝ァＫ恢涝撛趺锤f，因為他知道，自己一旦離開徐莊就不會再回來了。離別的日子越來越近，張利民的心里越來越沉重，他甚至開始后悔，后悔自己為什么要跟李道芳談戀愛。

離開徐莊的那天，知青點里擠滿了來送別的鄉(xiāng)親們，卻不見李道芳的身影。徐隊長握著他的手，眼圈通紅：“利民，到了北京要好好讀書，別忘了徐莊，別忘了我們這些老鄉(xiāng)啊！”王大娘塞給他幾個煮雞蛋和幾個白面饃饃，哽咽著說：“路上吃，以后混出人樣來，再回來看看。”

張利民強(qiáng)忍著淚水，一一跟鄉(xiāng)親們道別，然后坐上了等在知青點院門外的毛驢車。就在毛驢車經(jīng)過村口的場院時，他無意間瞥見了場院邊上的那幾個麥草垛，李道芳正躲在麥草后邊一個人抹眼淚。

那一刻，張利民的心臟像被一只無形的手緊緊攥住，疼得他喘不過氣來。他多想跳下車，跑到李道芳身邊，抱住她，跟她說一聲“對不起”，跟她說自己一定會回來找她。可他終究沒有勇氣，他怕自己一旦停下，就再也沒有離開的決心；他更怕自己給不了她承諾和未來，只能讓她更加傷心。

此時的張利民只能咬咬牙，轉(zhuǎn)過頭，裝作沒有看見她，任由徐隊長趕著毛驢車向前奔跑，把徐莊，把李道芳，把那段青澀的愛戀，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。車輪揚起的黃土，模糊了他的視線，也冷漠了他心中的愧疚。

時光荏苒，歲月如梭。張利民在北京讀完大學(xué)后，分配了工作，結(jié)婚生子，日子過得平靜而安穩(wěn)。可他心里，始終藏著一個遺憾，藏著一個名叫李道芳的姑娘。

每當(dāng)夜深人靜的時候，他總會想起滹沱河畔的徐莊，想起那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們，想起那個曾經(jīng)守護(hù)他一上午的赤腳醫(yī)生。尤其是想到離開徐莊那天，李道芳躲在麥草垛后面抹眼淚的那一幕，他就會慚愧得無地自容，心里像刀割一樣疼。

他后來也曾試圖聯(lián)系過李道芳，托人去徐莊打聽她的消息，卻得知她后來嫁給了大隊書記家的二小子，生了兩個孩子，日子過得平平淡淡。他不知道李道芳是否還在怨恨他，是否還在為當(dāng)年的事傷心。他更不敢回去見她，怕自己的出現(xiàn)，會打破她現(xiàn)在平靜的生活，更怕面對她眼中的失望與怨懟。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

時間過去了這么多年，滹沱河的水依舊在流淌，徐莊的黃土依舊在守望。那段藏在歲月里的青春，那段未能說出口的抱歉，成了張利民心中永遠(yuǎn)的痛。每當(dāng)想起李道芳，他都會在心里默默地說一句：“道芳，我欠你一句道別，欠你一個未來，更欠你一聲對不起。”而這句話，他卻一直沒有機(jī)會親口對她說。

作者：草根作家（朱成金）