鉤針與文字，我和自由較量的三年｜三明治

文 | 金

編輯 | 邱不苑

一

“這次的小狐貍，上周五差不多最后一批了。你實(shí)在想要我就給你再上一個(gè)。”

收到這條店鋪回復(fù)時(shí)，我和好友K剛吃完海底撈，兩人低頭在app上選接下來要看的電影。

我驚呼出聲，讓身邊人嚇了一跳，“怎么了？”

“我看中的一個(gè)鉤針柄，原本已經(jīng)下架了，結(jié)果現(xiàn)在還能買。”

“那太好了！”

“但是它有點(diǎn)貴......”

詳情頁上那只小狐貍，通體明亮純正的橘紅色，耳朵尖尖帶點(diǎn)若有似無的黑，下臉頰和胸腹處被涂成溫暖的象牙白，圍一塊夜空藍(lán)披肩，正中間綴著一根金黃色的小領(lǐng)帶。它安靜乖巧地站在一顆水藍(lán)色小球上，像來自某個(gè)童話故事里的馬戲團(tuán)，也和那只著名的小王子身邊的狐貍頗為神似。

這固然稱得上是一件美麗的藝術(shù)品，但300多的價(jià)格還是讓我這個(gè)編織新手陷入糾結(jié)。

該買嗎？

照我現(xiàn)在對(duì)鉤針的沉迷程度，似乎應(yīng)該買，但另一方面......

“你什么時(shí)候有時(shí)間？現(xiàn)在嗎？我給你上一個(gè)。”

不知情的店主繼續(xù)發(fā)來詢問。

我心一橫，決定把它作為今年送自己的生日禮物之一。

于是回復(fù)，等待上架，拍下。

整個(gè)過程一氣呵成。

這其實(shí)是我第三次入坑鉤針。

早在2022年夏天，我無意中刷到網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)的一組英國跳水運(yùn)動(dòng)員Tom Daley坐在觀眾席上專心編織的照片，點(diǎn)進(jìn)相關(guān)詞條后，發(fā)現(xiàn)他在前一年其實(shí)已經(jīng)以同樣的方式小范圍出過圈。一年過去，網(wǎng)友們?nèi)栽陉懤m(xù)貼出他后來更多的針織作品，照片里那些繽紛美麗的毛衣、帽子和毯子一下子引起我的注意，我開始對(duì)這項(xiàng)技能產(chǎn)生興趣。

隨后便上網(wǎng)搜索相關(guān)視頻，想要跟著學(xué)習(xí)，但視頻里一雙雙靈巧的手像自帶魔法，轉(zhuǎn)瞬間就能將捏在指尖的毛線變成繁復(fù)的圖案，速度之快讓我眼花繚亂。沒法靠視頻自學(xué)，我轉(zhuǎn)而打算研究圖解，又愕然于它們和外星字符的極度相似，這真的是我能看懂的東西嗎？

在強(qiáng)大的阻力面前，我零星的興趣很快飄散。

但我沒有太過沮喪，這沒什么大不了的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)有自己夢想和目標(biāo)的人，而不會(huì)針織這件事，并不會(huì)對(duì)我的人生主線產(chǎn)生什么影響。

更何況，當(dāng)時(shí)的我正處于人生中一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，還有更重要的事等著我去做。

二

那時(shí)我在家鄉(xiāng)A區(qū)擁有一份看似穩(wěn)定，其中心酸煎熬只有自己知道的教師工作。當(dāng)它越來越侵占我的生活時(shí)，荒廢人生浪費(fèi)時(shí)間的感受每天都會(huì)在早上睜眼時(shí)涌上心頭。再加上平時(shí)出門，常會(huì)在街上遇到各種熟人親戚和同事，需要停下來和他們尷尬地寒暄。

這些生活中的細(xì)枝末節(jié)雖不至于成為一個(gè)正式的煩惱，卻仍然像新衣服領(lǐng)口處忘記剪掉的標(biāo)簽，戳得我坐立難安。

與此同時(shí)，K買在B區(qū)的房子，在漫長的等待中終于交付。

她希望我搬去和她一起住，兩個(gè)女生也互相有個(gè)照應(yīng)。

自由職業(yè)的念頭就是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。

我平時(shí)上網(wǎng)很喜歡關(guān)注一類博主，她們的共同點(diǎn)是都有自己的愛好，并且能靠做喜歡的事賺到錢。

喜歡她們的很大一部分原因，是我希望自己也能成為這樣的人。

而看書就是我人生中持續(xù)時(shí)間最長的愛好，陪伴我至今。

這個(gè)興趣是從小被我媽媽培養(yǎng)的。起先只是一個(gè)睡前習(xí)慣，后來進(jìn)入初中后，我發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)校很難交到朋友，而看書可以很好地抵御孤獨(dú)，于是就把這個(gè)愛好延續(xù)了下去。

書看多了，對(duì)寫作的興趣自然也萌生出來。

我的中學(xué)時(shí)代正好趕上紙媒的黃金期，學(xué)校旁的報(bào)刊亭和租書店每隔一陣子就會(huì)上新很多新書和雜志，里面文章的質(zhì)量也都很高。

那個(gè)時(shí)候我就決定，長大了要當(dāng)一個(gè)作家，在喜歡的雜志上發(fā)表作品。

高二那年，我參加了一個(gè)學(xué)校舉辦的作文比賽。生日那天結(jié)果公布，語文老師把一個(gè)紅色本子放在我面前，打開一看，三等獎(jiǎng)。

雖然只是學(xué)校的比賽，雖然只是一個(gè)三等獎(jiǎng)，但那是我收到過最讓我幸福的生日禮物。

或許就是這些片刻的堆積，讓我更堅(jiān)定了以后要走什么樣的路。

得知我的想法后，K立即鼓勵(lì)說，既然你很喜歡這樣的生活，為什么不讓自己也過上呢？

所以，在盤算了工作這些年積攢下來的存款，和理財(cái)上的被動(dòng)收入后，我終于下定決心，搬去B區(qū)，開始嘗試過一種只工作不上班的生活。

在巨大的變動(dòng)前，想學(xué)鉤針而不得的小小失落，很快被我拋諸腦后。

三

搬進(jìn)K的新家后，她將次臥留給我。另外還多出一個(gè)小房間，她沒有在里面打柜子，而是保持著空空蕩蕩的原貌，計(jì)劃把它變成一個(gè)公用的書房。

我們一起定了一張一米八的胡桃木書桌，去宜家買了阿勒夫耶和米博格兩把椅子，組裝了一組必利書柜。因?yàn)槲业臅啵髞碛衷谔詫氝x購了一個(gè)鵝黃色的落地窄書架。

我憧憬著重啟人生后的新生活，想象著自己在那樣的生活里文思泉涌，盡情寫作。

然而，等一切安頓好后，面對(duì)著無窮無盡的自由和取之不盡的時(shí)間，我卻一下子被夏天的暑熱蒸成一灘軟爛的泥。

那時(shí)我才意識(shí)到，自由其實(shí)很昂貴，而昂貴的東西自有其代價(jià)，并不是隨隨便便就能接住的。

日子像被按了快進(jìn)鍵，我每天睡到自然醒——通常這意味著中午12點(diǎn)——洗漱后簡單吃點(diǎn)飯，整個(gè)下午就躺在沙發(fā)上看書，累了打開手機(jī)斗會(huì)兒地主，或是把書扔一邊睡覺，玩累了、睡醒了就繼續(xù)看書。等K下班回家后，我們一起吃飯聊天看電影，又依次洗澡睡去。

遇上K的休息日，我們會(huì)一起去市中心逛街吃飯，或是自駕去周邊城市爬山野餐，她也會(huì)利用積攢的年假促成幾次長途旅行。

較長的公共假期則留給父母，我沒有對(duì)他們說明生活的新動(dòng)向，他們也從不懷疑，距離產(chǎn)生的美只讓每次相聚變得更親密，更窩心。

我搬家后沒多久就策劃過一次長沙的旅行，一家三口過去玩了四天。回來很快收到媽媽打來的錢，金額比我實(shí)際支出的總費(fèi)用還要多上幾百。我假裝客氣說錢給多了，她說一個(gè)人在外要照顧好自己。

當(dāng)然，更多時(shí)候，我只是宅在房間里，像一株安靜的植物。

而原本計(jì)劃每天最重要的讀書寫作兩件事，往往只能做到第一件。

相比創(chuàng)作，輸入顯然輕松得多，而讀書對(duì)我來說又是完完全全的舒適區(qū)，完全不需要?jiǎng)佑萌魏我饽罹湍茏龅剑喈?dāng)于我每天都在無所事事中度過。

天一天天的冷下來，鋪上毛毯的沙發(fā)變得格外的好睡。那些天光早早暗下來的凜冽下午，我像一個(gè)與世隔絕的人，就這樣不管不顧酣暢地睡著。

半年轉(zhuǎn)眼過去，2022步入尾聲。

跨年夜那天，翻看日程本里剛開始自由職業(yè)時(shí)的雄心壯志和完美的日程規(guī)劃，“好好寫作！”四個(gè)字觸目驚心，刺痛了我的眼睛。

我覺得這樣下去不行，我要改變。

四

2023年1月，我開始構(gòu)思自己的第一部長篇小說。

等回A區(qū)過完寒假再回到B區(qū)后，我打開word文檔，正式開始了單機(jī)連載。

每天，或每兩天3000字的更新頻率對(duì)我來說十分舒適。完成當(dāng)天的寫作量，余下時(shí)間不管做什么心都很踏實(shí)，因?yàn)槲抑雷约阂呀?jīng)走在正確的路上。

那部小說里的絕大多數(shù)章節(jié)都是我在書房完成的，但偶爾也有幾天，通常是陽光好的春日，我會(huì)背著電腦跑去喜歡的書店寫作。

那里的墨綠色皮沙發(fā)座椅和單人小圓桌舒適，雅致又復(fù)古，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的爵士樂長久地與玫瑰普洱的香氣在空氣中纏繞。

只是當(dāng)時(shí)的我對(duì)網(wǎng)站簽約之類的細(xì)節(jié)一概不懂，等七月作品完結(jié)了才想起申請(qǐng)簽約。

好消息是沒過幾天很快收到申簽成功的通知，壞消息是這本小說從頭到尾只有寥寥幾十個(gè)讀者，幾乎沒有賺到什么錢。

這樣的結(jié)局雖然讓我略受打擊，也還算在意料之中。我原本就缺乏長篇寫作的經(jīng)驗(yàn)，小說開頭雖然寫得還算滿意，但后續(xù)的情節(jié)發(fā)展自己也覺得經(jīng)不起推敲。

長篇完結(jié)的那段時(shí)間，我正好在看一本科幻小說集，故事很精彩，讓我也有了想動(dòng)手寫一寫的沖動(dòng)，便轉(zhuǎn)而嘗試寫起了科幻。

提筆的時(shí)候是秋天，等圣誕來臨時(shí)，我完成了人生中第一篇科幻短篇，共計(jì)1.5萬字。我把它拿去投了當(dāng)時(shí)的一個(gè)科幻文學(xué)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)先會(huì)在次年二月底公布初選名單，再到四月宣布最終結(jié)果。

跨年那天，為了展望2024，也為了激勵(lì)一下自由職業(yè)后還沒有靠寫作賺到錢的自己，我在心里設(shè)定了一個(gè)“一年之期”。

到明年，也就是2025年1月，如果我還沒有任何作品發(fā)表或得獎(jiǎng)，就重新找一個(gè)班上。

當(dāng)時(shí)心里其實(shí)隱隱對(duì)投出去的那篇小說有點(diǎn)期待，因?yàn)槲矣X得自己寫得還不錯(cuò)。

2月底，文學(xué)獎(jiǎng)初選名單如期公布。2000加的參賽稿中有60篇入圍了初審，很幸運(yùn)，我是1/60。

接下來就是終審。等待結(jié)果的同時(shí)，趁著時(shí)間的空檔，我去駕校報(bào)名學(xué)起了車，并很快在三月考過了科一科二。

所以四月，在我的想象中，四月將會(huì)是一個(gè)豐收的月份。

幸運(yùn)的話，我會(huì)在四月拿到駕照，同時(shí)獲得人生中第一個(gè)正式的寫作獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)是一筆豐厚的獎(jiǎng)金。

到時(shí)的自己會(huì)有多快樂，我每次想到都覺得心跳加速。

終審那天，我一天刷八百次公布結(jié)果的頁面。結(jié)果出來，好運(yùn)卻沒有繼續(xù)。

我很想美化一下當(dāng)時(shí)的心情，好讓自己顯得不那么急功近利，但當(dāng)我搜尋一遍語庫后，發(fā)現(xiàn)最能形容的詞，還是只有深受打擊。

唯一值得安慰的，是我同樣一次考過了科三科四，像原先期盼的那樣，駕照順利到手了。

解決了一件人生大事，又因?yàn)槭艿搅瞬恍〉拇驌簟Ｎ液茌p易就又退回到之前的生活慣性里：睡到自然醒，吃飯，讀書，看影劇，刷手機(jī)，偶爾出門吃喝玩樂以及平均1-2個(gè)月就有一次的密集的旅游。

雖然在大量的旅行中我意識(shí)到比起出門玩，自己還是更喜歡宅在家，但我還是分外珍惜手中緊緊攥住的這份自由。

我充分地浸泡在這樣的自由中，享受著生活。

但同時(shí)，我也明白自己應(yīng)該繼續(xù)寫作。

不知怎么的，福至心靈般突然想到，一直以來我都很喜歡看皮克斯和宮崎駿之類的動(dòng)畫電影。

那么，或許我也可以嘗試一下兒童文學(xué)的創(chuàng)作？

我花了一些時(shí)間想梗概，又花了另一些時(shí)間把想寫的童話都寫了出來。

那時(shí)已經(jīng)是11月，距離一年之期還有兩個(gè)月就要結(jié)束。我抱著即將上班的心情，向雜志社投出了我的稿子。

平安夜下午，我收到一封郵件，編輯在里面和我說，我的作品很有意思，他先收下送審。又過了半個(gè)月，他恭喜我，說這篇作品通過終審，擇期發(fā)表。

就這樣，原本我以為只是期間限定的生活，和即將開啟的無甚頭緒的上班計(jì)劃，因?yàn)橐环庑⌒〉倪^稿信重新扭轉(zhuǎn)了局面。

五

過稿的喜悅點(diǎn)亮了生活，當(dāng)下反而暫時(shí)寫不出任何新東西了。我決定給自己放一個(gè)小長假，開始頻繁流連在網(wǎng)上。

某天下午，手機(jī)里的一個(gè)直播間吸引了我的注意。

它的封面圖里是一款厚實(shí)的長圍巾，圖案簡單，毛線配色是漸變交織的奶白和棕黃，很有秋冬的氛圍感。點(diǎn)進(jìn)去的時(shí)候主播正在熱情地介紹，她們的材料包里除了有足夠的線材和配套工具，還會(huì)有視頻教程，新手也能輕松學(xué)會(huì)。

這幾句話簡單明了，卻準(zhǔn)確無誤踩中了我想要學(xué)習(xí)鉤針?biāo)械男枨簏c(diǎn)。

于是我很快領(lǐng)券下單，就這樣毫無防備地開啟了第二次鉤針之旅。

材料包到貨那天，我坐在書桌前，將毛線團(tuán)、鉤針和記號(hào)扣依次擺開，點(diǎn)開視頻教程，迫不及待嘗試起來。

盡管教程的講解十分細(xì)致，我還是遇到了很多困難。比如最開始的辮子針，我經(jīng)常數(shù)到一半就忘記了具體數(shù)目；比如新一排需要鉤長針時(shí)，我鉤出來總是歪歪扭扭；還比如鉤完一組花樣，翻轉(zhuǎn)織片后新的第一針要在哪里入針......？

我反復(fù)拉著視頻進(jìn)度，但那些疑問仍然找不到答案。

所以第一條圍巾的鉤織過程沒有技巧，全憑感情，針數(shù)到后面越鉤越短，最終，一條滑稽的梯形圍巾誕生了。

看著它，我覺得對(duì)于鉤針，我已經(jīng)沒有繼續(xù)的熱情，可以像其他嘗試過的三分鐘愛好一樣放下了。

誰知手機(jī)微信這時(shí)陸續(xù)跳出幾條消息——“你鉤的？真不錯(cuò)。”“第一條圍巾鉤成這樣，已經(jīng)很厲害了。”“你不喜歡的話可不可以給我？我明天就要圍它出門！”

它們分別來自我媽，我阿姨，和K。而我原本把梯形圍巾發(fā)給她們看，是抱著分享一個(gè)笑料的心情。

意料之外的贊美砸過來，我當(dāng)然知道這其實(shí)更多出于愛和鼓勵(lì)，但仍不免有些飄飄然，甚至開始懷疑是不是在鉤針上，我其實(shí)還是很有點(diǎn)天賦的？現(xiàn)在放棄會(huì)不會(huì)有點(diǎn)可惜？

而且我想起來我阿姨就很擅長棒針，小時(shí)候我的好多毛衣都出自她手。雖然她告訴我鉤針和棒針是兩回事，但我想她學(xué)鉤針一定比我快，于是火速和她約定，等我過年回家，一起研究鉤針打發(fā)時(shí)間。

我的判斷是正確的。阿姨看了一會(huì)兒教程后很快就找出了我的問題，將它們一個(gè)個(gè)拆解示范。有了她的幫助，我的鉤針技巧進(jìn)步飛速。

距離那個(gè)初次對(duì)鉤針產(chǎn)生好奇和興趣的夏天已經(jīng)過去3年，2025年初，我終于鉤出了第一條完整，平坦，美麗的圍巾。

回顧過去這一年，我在學(xué)習(xí)鉤針和開車，還有作品過稿這些事上獲得的正反饋，讓我更加確定，我想做什么事都能做好——當(dāng)然距離完美還差得很遠(yuǎn)，但只要愿意投入時(shí)間和專注，做到入門水平對(duì)我來說，其實(shí)還是很輕松的。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了我信心。

在規(guī)劃2025年的安排時(shí)，我決定不再培養(yǎng)新的愛好，而是繼續(xù)追夢，好好寫作。

六

決心和行動(dòng)是有用的。

我每天睡夠9小時(shí)，寫作3小時(shí)，再讀3小時(shí)的書。就這樣慢慢找到了自己的工作節(jié)奏。

由于我是一個(gè)高專注力的人，很容易投入一件事獲得心流狀態(tài)，所以番茄鐘工作時(shí)間的計(jì)時(shí)往往都設(shè)定為一小時(shí)，這樣的安排正好逼近我能力范圍內(nèi)的極限，又不至于太累。

其余時(shí)間就是放松和休閑。

進(jìn)入夏天時(shí)，我的電腦里已經(jīng)積累了13篇新的短篇小說和童話。我把其中一些投了文學(xué)比賽，另一些投稿期刊雜志。

7月，我再次過稿一篇小說，同時(shí)參加的那些比賽也出了第一個(gè)結(jié)果，我拿了一個(gè)提名獎(jiǎng)。

這讓我非常高興，覺得它為我開了一個(gè)好頭，因?yàn)楹竺鎱⒓拥谋荣惱铮矣袑懗鲎约焊鼭M意的作品。

出乎意料地，那個(gè)作品參加的比賽進(jìn)程竟也很快公布，再次出乎意料地，我沒有入圍。

不過，在公布名單的下方，我看到一行小字，上面寫道，因?yàn)槠獢?shù)有限，一些質(zhì)量較好的作品沒有入圍，一周內(nèi)編輯會(huì)聯(lián)系作者，優(yōu)秀作品還是可以直接發(fā)表在雜志上。

我抱著一絲希望和僥幸等啊等，一周很快過去，卻始終沒有等來新郵件。

我只能安慰自己，至少還有其他結(jié)果尚未公布，但整個(gè)人還是被困在自我懷疑的漩渦中動(dòng)彈不得。

就在這時(shí)，我的目光飄到了身后書架角落的最后一格。

那里塞滿了我之前購買的一些線材，和遲遲沒有動(dòng)手鉤織的材料包們。

把鉤針重新拿在手里時(shí)，我輕松地認(rèn)為這不過又和前兩次一樣，屬于我心血來潮時(shí)的一次短暫嘗試，等渡過這段心境的混亂期，一切又將恢復(fù)原狀。

七

太長時(shí)間沒鉤，就連最簡單的辮子針我也鉤得十分扭曲。好在花了一個(gè)小時(shí)重新熟悉后，我還是順利找回了以前的手感。

和上次圍巾不同，這回我開始鉤包包，使用的線材也更粗糙一些。

我在鉤的時(shí)候，很容易就感覺出材料包附帶的硅膠鉤針和線之間的拉扯非常滯澀。

為了提升體驗(yàn)感，我又開始做起鉤針的功課。最后選了一個(gè)普遍好評(píng)的品牌，在店鋪里分別下單了3.0，3.5和4.0三個(gè)型號(hào)的鉤針。

到手后試了一下，好牌子的鉤針果然不一樣。針柄的花梨木材質(zhì)不僅外觀好看，握在手里也十分輕便，最關(guān)鍵的，是針頭帶線非常絲滑，鉤起來完全不費(fèi)手。

升級(jí)了工具，再加上包身的鉤織基本也就是兩三個(gè)花樣的簡單重復(fù)，我很快沉浸其中，一鉤就是四五個(gè)小時(shí)。

最夸張的一次，我從下午一點(diǎn)開始鉤針，中途像沉進(jìn)深藍(lán)海底，周圍的一切聲響和光影都被隔絕在外，我全部的注意力只集中在指尖。柔軟的毛線像細(xì)長的魚，從金屬針頭上無聲滑過，循環(huán)往復(fù)。等我終于從織片中兩眼昏花地抬起頭時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。

7小時(shí)，我這輩子都沒在其他什么事情上一下子沉浸式投入過7個(gè)小時(shí)。

這件事讓我心驚，但同時(shí)，鉤針和各個(gè)環(huán)節(jié)都需要漫長等待的寫作不同，它的反饋總是及時(shí)的，確切的，讓人愉悅的。

之后的一個(gè)月里，我陸續(xù)購入了編織技巧相關(guān)的雜志、花樣圖集，以及新的材料包。

完全放下了寫作讀書，沉迷鉤針，不知有漢，無論魏晉。

在那段時(shí)間里，我鉤完了兩個(gè)包。

一個(gè)是薄荷綠格紋單肩包，另一個(gè)是粉紫色郁金香形狀的斜挎小包。各個(gè)都讓我滿意，我把它們發(fā)出去，得到了很多預(yù)想中的贊美。

所以，當(dāng)?shù)弥究粗袇s已經(jīng)下架了的小狐貍鉤針柄能重新購買時(shí)，我的第一反應(yīng)是興奮尖叫。

但同時(shí)，我也陷入了猶豫。

畢竟身體的感受不會(huì)欺騙自己。

我的確在鉤針過程中獲得了心流，可這樣的心流細(xì)究起來，卻無法帶給我成就感和滿足感。

如果我是一個(gè)沒有什么夢想志愿，只把學(xué)習(xí)作為人生主線的人，我會(huì)很享受在人生各階段沉浸式學(xué)習(xí)所有我感興趣的事。

幸運(yùn)又不幸的是，我有夢想。我只是通過鉤針來讓自己忘記寫作上的那些挫敗，這件事反過來又會(huì)讓我意識(shí)到自己的逃避從而陷入新的痛苦......

不過，店主的及時(shí)詢問幫助我的情感戰(zhàn)勝了理智，畢竟機(jī)會(huì)難得，之后要是后悔，小狐貍可就不會(huì)再有。

而且，今年我給自己生日禮物的預(yù)算是2k。

這個(gè)手工木雕鉤針柄和前面買的材料包雜志加起來，也才堪堪900出頭。

下單后，我覺得我已經(jīng)沒有其他想要的東西了。如無意外，余下的1千預(yù)算可以繼續(xù)存回賬戶。

然后意外出現(xiàn)了。

八

沒多久我就等來了第2個(gè)生日禮物的靈感——短故事學(xué)院。

我關(guān)注三明治很久，算得上是忠實(shí)讀者，也參加過兩次小說工作坊和一次每日書。

原本報(bào)名每日書，是希望可以花較少的錢先體驗(yàn)一下非虛構(gòu)寫作，也為之后是否要參加短故事寫作營提供一些參考。但那個(gè)月我因?yàn)閭€(gè)人原因沒有全勤，好吧，是一天都沒寫。

所以在又一次看到公眾號(hào)對(duì)寫作營的推送后，我想，不如就報(bào)名吧，學(xué)費(fèi)這么貴，這回我應(yīng)該能好好寫。正好已經(jīng)很久沒寫東西，開始寫作應(yīng)該是想要恢復(fù)寫作的最佳復(fù)健方式。

有了這個(gè)想法后，想寫的主題也立即浮現(xiàn)——就寫鉤針。我難得對(duì)一件事有這樣持續(xù)的興趣，何不珍惜這份熱情，把它記錄下來，作為一份送自己的禮物？

接著，好像宇宙也被我的決心感動(dòng)，特意來為素材添磚加瓦似的，我得知喜愛的作家即將舉辦自己的讀書會(huì)。

沒等我看完詳情，腦海中就迅速想到了一個(gè)絕妙的計(jì)劃。

讀書會(huì)有簽售環(huán)節(jié)，我可以提前鉤一個(gè)杯墊之類的小禮物，在簽名時(shí)送她，我想她應(yīng)該會(huì)很開心。

等一切結(jié)束后，我還可以把這個(gè)瞬間作為我那篇短故事的結(jié)尾。

一切簡直剛剛好，完美得就像童話。

但很快，這個(gè)童話在我認(rèn)真讀完活動(dòng)介紹后破碎了。

那場讀書會(huì)的舉辦場地在北京，如果我要參加，光是來回路費(fèi)和食宿的費(fèi)用加起來就會(huì)超過1k。

而我生日禮物的預(yù)算也只剩1k，也就是說，在寫作營和讀書會(huì)之間我只能二選一。

平時(shí)做事果斷的我陷入了糾結(jié)，其實(shí)當(dāng)然也可以兩件事都選，但比起作弊，我更想學(xué)會(huì)取舍，也對(duì)自己的最終選擇感到好奇，我決定將這份難得的自我觀察繼續(xù)下去。

于是我打開ds，先是簡單介紹了自己原本的打算，后面又訴說了這段時(shí)間對(duì)于鉤針又愛又痛苦的復(fù)雜情緒，最后，我在寫作營和讀書會(huì)的選擇上向它尋求明確的建議。

它先是十分捧場地贊嘆，“我由衷地為你的計(jì)劃鼓掌。將讀寫和鉤針這三件熱愛之事編織成一張網(wǎng)，去接住一次難得的相遇——這個(gè)想法本身就已經(jīng)是一件非常了不起的「作品」了。”

后面又安慰我說，可以每周固定留出半天時(shí)間給鉤針，有了明確的時(shí)間限制或許就能有效防沉迷。

最后，它建議我選擇寫作營。因?yàn)槲沂且粋€(gè)更傾向于內(nèi)省和創(chuàng)造的人，我從“動(dòng)手做”和“產(chǎn)出作品”中獲得的滿足感，可能比作為觀眾參與一場活動(dòng)更持久。

“總而言之”，它總結(jié)，“去見作家，你是粉絲；去參加寫作營并寫出作品，你是正在成為他們同行的人。”

退出對(duì)話框時(shí)，我的心里已經(jīng)有了答案。

九

我知道，大部分作家的生活里并不都只有寫作這一件事。事實(shí)上，不限于作家這個(gè)類別，很多人就是可以同時(shí)發(fā)展很多愛好，享受每一件事，并把它們做得又美又好。

但很可惜，我不行，我只會(huì)在寫不出來時(shí)才轉(zhuǎn)向其他愛好，這讓我能暫時(shí)逃避壓力，獲得一種“我依然在進(jìn)步”的錯(cuò)覺。

ds的建議讓我覺察到自己內(nèi)心最深的渴望。

讀書會(huì)到時(shí)會(huì)有現(xiàn)場直播，放棄它并不讓我痛苦。在做出決定的背后，那個(gè)更難放棄的，其實(shí)是鉤針，尤其我已經(jīng)在這上面投入了如此多的時(shí)間精力和金錢。

但沉沒成本不該影響重大決策。

在寫出成績之前，我還是更想成為專注于深耕一件事的人。

過去的時(shí)光沒有虛度。鉤針的出現(xiàn)帶給我很多有趣的體驗(yàn)和思考，點(diǎn)亮了我很早之前就隱約感興趣的技能點(diǎn)，在嘗試過程中其實(shí)也一直在把我往真正想做的事上推。

作為新掌握的技能，它被我妥帖地收進(jìn)自己的“工具箱”，像其他那些愛好一樣，供我以后隨時(shí)取出消磨時(shí)間，或是追尋美。

我對(duì)這個(gè)“工具箱”只有一個(gè)期待，就是讓我快樂，除此之外沒有更多的野心了。

梳理了愛好，整理好自己，今年9月，我決定依靠閱讀張愛玲和參加寫作營重新找回生活的秩序。當(dāng)然，生活也并不在選擇過后就能一路順利下去。

短故事的寫作過程中，我依然常常會(huì)有覺得自己寫的是垃圾的挫敗感，這份自我懷疑未來也將出現(xiàn)無數(shù)次，我也一定會(huì)生出無數(shù)個(gè)想要逃去某個(gè)觸手可及的愛好里的沖動(dòng)。

但我想，或許下一次，我可以試著放慢逃離的腳步。

因?yàn)槲蚁肫鸩痪们暗囊粋€(gè)下午，我意識(shí)到自己又寫不下去了。手里的故事前一天還很滿意，第二天卻覺得完全不行。

但不知道為什么，我沒有像往常一樣拿起鉤針，而是繼續(xù)坐在電腦前。

二十分鐘過去，四十分鐘過去，一個(gè)小時(shí)后，我的手再次搭在鍵盤上，重新打起字來。

詫異，愉快，又很驕傲，當(dāng)時(shí)的心情現(xiàn)在也記得很清楚。那樣的滋味，我還想再多品嘗幾次。

現(xiàn)在，這篇短故事進(jìn)入了尾聲。而我也準(zhǔn)備好，要繼續(xù)寫下去了。

寫作感想：

原本這篇短故事寫到最后，我覺得已經(jīng)達(dá)成了最初的目標(biāo)：通過書寫重新找回生活的秩序。沒想到幾天后收到編輯老師通知，我的作品還將在公眾號(hào)上發(fā)表。真的特別開心。

寫作太好了，我想我會(huì)永遠(yuǎn)熱愛它。謝謝三明治，也謝謝我的編輯老師邱不苑。下個(gè)故事見：）

編輯導(dǎo)師｜邱不苑

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國劍橋大學(xué)教育系全獎(jiǎng)博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動(dòng)·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個(gè)魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志》預(yù)計(jì)于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

評(píng)語：

金是一個(gè)很有靈氣的寫作者，對(duì)文字、敘事有近乎天然的把控力，陪伴她寫作的過程我也很享受。在金的故事里，我看到了自由的代價(jià)，但也看到了她在朝理想生活一步步靠近，真的為她開心！金在故事里寫說，短故事是給自己的禮物，那么就希望她實(shí)現(xiàn)了來之前的心愿——她已經(jīng)是我們寫作路上的同行者。期待未來看到更多金的作品！

10月「非虛構(gòu)短故事」工作坊迎來全新改版，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！。

點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多