四川
文/圖 馬 楠
早就聽說湖北漢川星河鎮有一位治療疼痛的好手，不僅能用雙手治愈患者身上的疼痛，更是揣著真心焐熱鄉鄰心里的愁。
從武漢出發時，天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散盡，晨光剛漫過街道的屋檐，多數店鋪還關著門，整個星河鎮仍浸在清晨的靜謐里。
我們一行人跟隨當地好心婆婆的指引，尋到了這位被當地人贊不絕口的中醫先生—黃利斌。
我對黃老師的第一印象就是從給我們指路的婆婆這里開始的，在婆婆口中，黃老師就像鎮上的 “止痛靈藥”，誰家老人腰腿痛得直不起身，找他敷幾副藥就緩過來；哪個年輕人久坐犯了頸椎病，幾副藥房，幾次針灸就好了；有人實在出不了門，他就上門去給看，找他看病，比自家孩子還貼心，靠譜得很。
黃老師的診所就開在街邊，上午七點，里面就坐滿了人，黃老師并不像我想象中老中醫那般，個人感覺有點太年輕了。
診室內，黃老師正三指正搭在一位患者的腕間。他眉頭微蹙，視線落在老奶奶伸開的舌頭上，旁邊放著一部手機，屏幕亮著，停留在一張舌苔照片的界面。
“您這苔偏白膩，膝蓋是不是一到陰雨天就痛？” 他問。老奶奶連連點頭：“是啊是啊，昨天下雨，半夜痛得醒過來。” 他收回手，
飛快的在單子上寫下藥房“先調一調，在敷敷藥，今年肯定不會再痛了。”
趁著患者拿藥的間隙，我得以擠上前去與黃老師聊上兩句，見我對他診桌上的手機很感興趣， 他笑著解釋：“拍下舌苔好對比，患者張嘴久了累。”
黃利斌與疼痛診療的緣分，要從四川南充說起。11 歲那年，他隨母親回到四川，見到了自己的姨夫一位傳承了五六代的中醫，正用曬干的草藥粉調著黃酒，敷在一位骨折村民的腿上。
“當時覺得好玩，這些草怎么能治病？” 直到他自己上初中時，因天天騎單車吹冷風，落下反復咳嗽的毛病，本地醫院都沒治好，最后是姨夫通過電話辨證，開了一周中藥就見效。“喝到第三天，咳嗽就輕了，兩周后完全好。”
從那之后起，他總往姨夫的診所跑，翻醫書、認藥材、抄病歷，“姨夫教我，疼痛的根大多是不通，風寒濕堵在經絡里，就像水管結了垢，得先通再養。”
17 歲，他正式跟著姨夫學醫，白天在南充的學校學中醫基礎，晚上就去診所見習。最讓他難忘的是一位粉碎性骨折患者：“當時西醫沒好辦法，姨夫先復位，再用中藥熬汁淋在包扎布上，每天熏烤兩次。” 他蹲在旁邊幫忙遞藥，看著患者從不能下床，到一個月后能拄拐走，“姨夫說‘通則不痛’，這四個字我記了一輩子。” 后來他考上湖北中醫學院，系統學了經方理論，卻始終沒丟家傳的外敷手藝。
2014年，他放棄武漢醫院的工作機會，“當時同學都勸我，說醫院穩定，但我去實習時，天天在住院部寫病歷，見不到患者。姨夫說‘醫生要在患者身邊’，我就回來了。”
說話間，一位中年男人被兩個人架著進來，臉色發白，額頭上滲著汗：“黃醫生，我腰又痛得走不了路了。” 黃老師立刻站起來，扶著男人往里屋的診床走，邊走邊問：“是不是昨天又去工地了？跟你說過別干重活。”
黃老師起身過去，我跟著湊到門口，見他正用雙手在男人的腰上輕輕按揉，“這里是不是最痛？” 男人點頭，他便取來針灸， 男人點頭，他便取來針灸，指尖在男人腰部痛點周圍輕按定位，又從消毒盒里抽出銀針，針身細亮，在診室光線下泛著柔和的光。他捏著針尾，手腕微沉，銀針便穩穩刺入穴位，動作輕得幾乎沒讓男人察覺。“放松點，別繃著勁。” 他一邊說，一邊用指腹輕輕捻轉針柄，見男人眉頭舒展些，又補了句：“這幾針能通氣血，等下用藥效果更好。”
等男人休息的間隙，他翻出一本病歷本，指著其中一頁說：“這是張師傅的，強直性脊柱炎，4 年前來的時候，脊背彎得像 70 度，別人從側面喊他，得整個人轉過去才能看見。” 張師傅在水泥廠上夜班，常躺在潮濕的地上休息，“寒濕滲進骨頭里，西醫說免疫有問題，他來的時候，痛得整晚睡不著，舌苔白膩，脾胃也差，吃點東西就腹瀉。”
“車間里又潮又冷，我跟他說‘你這病像田里的泥，太陽不夠曬不干，中藥是幫你補陽氣，外敷是把濕氣逼出來，你要是嫌麻煩，以后痛得更厲害，連班都上不了’。”
兩周后，張師傅復診，說 “夜里能睡兩小時了”；三個月后，他的脊背能挺直到 20 度，“現在他還會來，每次來都還要鞏固鞏固”
去年夏天，60 歲的李阿姨找過來，是騎電瓶車摔了沒好好治，后來髂關節積液，“陰雨天就痛，核磁共振顯示有積液，她跟我說‘黃醫生，我不想開刀，聽說你能治’。” 他號脈后發現，農婦不僅有寒濕，還有舊傷淤堵，“我用了當歸、川芎活血，又加了薏苡仁祛濕，外敷粉里加了沒藥，專門化淤。” 農婦擔心花錢，他就說 “先開半個月的藥，不夠再補，我盡量給你省”。
一周后回訪，李阿姨說 “痛輕了”；五周后，積液消了，“她給我帶了一籃雞蛋，說‘黃醫生，我能下地種菜了’。” 黃利斌把雞蛋分給了診所里的患者，“我跟她說，你的心意我領了，雞蛋給更需要的人。”
中午十二點，患者漸漸少了，黃利斌從里屋拿出小藥箱，說要去送送藥，我跟著他去送藥，李大爺的家在田埂邊，是間低矮的土坯房。推開門，李大爺正坐在門口曬太陽，見我們來，連忙站起來：“黃醫生，又麻煩你了。”
見我們跟著拍攝，李大爺告訴我說：“你不知道，去年冬天我痛得不能下床，黃醫生每天來給我敷藥，噓寒問暖，比親人還親。”
回診所的路上，黃老師指著路邊的田野說：“我就是在這長大的，知道鄉親們怕痛，也怕花錢。以前村里有人痛得受不了，要去武漢治，來回車費就要好幾百，還不一定能治好。我開診所，就是想讓他們不用跑遠，在家門口就能治好痛。”
下午我們準備離開，黃老師正在給一位高中生看頸椎。孩子總低頭看書，頸椎痛得不能轉，媽媽急得哭。他沒讓孩子做 CT，只看了舌苔：“眼苔偏厚，氣血不通。” 開了小柴胡湯加減，又教孩子媽媽按摩風池穴：“每天晚上給孩子按 5 分鐘，別讓他熬夜。”
孩子媽媽拿著藥方：“你是來采訪黃醫生的吧？他是個好醫生，我家孩子上次感冒，吃了他的藥就好，這次頸椎痛，我也信他。”
黃老師送我到門口，又叮囑：“路上慢點，要是有朋友有疼痛的毛病，讓他們來我這看看，我盡量幫他們治。”
車子開出星河鎮，后視鏡里的診所漸漸變小，可那股清苦的藥香，仿佛還在鼻尖縈繞。我忽然明白，尋醫路上，真正珍貴的不只是藥方，還有像黃利斌這樣的醫生，他們守著一方鄉鄰，把藥熬進罐里，把心意融進細節里，讓疼痛不再是鄉鄰的難題，讓溫暖留在每一次問診里。
（為保護隱私，文中患者皆為化名）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
