跨越半世紀的醫者重逢：從唐山廢墟到白發執手的生命禮贊

2025年十月的一天，秋意漸濃，在古道熱腸的友人陪同下，九旬的顏純海教授執意前往康養醫院探望其百歲恩師戰友同事兄長董天華教授，兩位白發蒼蒼的老者緊握雙手，激動的言語閃爍著半個世紀的風雨同舟——這不僅是一場遲到的重逢，更是一段從唐山廢墟中淬煉出的醫者傳奇的延續。

白衣為甲：震區帳篷里的生命爭奪戰

1976年7月28日凌晨，唐山大地的劇烈震顫撕裂了夜空。時任蘇州醫學院附屬一院黨委副書記的顏純海，在接到救援命令時甚至來不及回家告別。這位吃百家飯長大的孤兒，此刻心中只有一個念頭："國家需要，我們的熱血就要灑在最需要的地方。"他率領的百余人醫療隊中，就有當時已年過半百的骨科專家董天華、心血管專家吾柏銘等日后成為醫學泰斗的名字。

抵達唐山豐潤區的臨時救援點時，眼前的景象讓見慣生死的醫生們潸然淚下。"坍塌的樓房像揉碎的餅干，預制板下伸出的手還保持著呼救姿勢。"顏純海后來在回憶錄中寫道。在悶熱的八月，這支醫療隊創造了生命奇跡：沒有無菌手術室，他們用雨衣搭建帳篷；沒有無影燈，就舉起四把手電筒交叉照明；沒有足夠的藥品，董天華教授現場改良手術器械，將鉤釘加壓螺釘技術首次應用于開放性骨折固定，這項后來獲得省級科技進步獎的技術，在當時救下了無數本可能截肢的傷員。

“解放軍戰士用刺刀撬開預制板，我們就在瓦礫堆旁清創縫合。”顏純海記得最清楚的是董天華教授跪在廢墟上為傷員復位的場景——這位后來開創蘇州骨科的奠基人，當時膝蓋磨出了血泡也不肯停下。醫療隊帶來的唯一一臺心電圖機，在吾柏銘教授手中成了“生命監測儀”，他發明的“胸外按壓節奏口訣”讓非專業的戰士也能參與急救。那個月里，他們平均每天完成30多臺手術，顏純海的白大褂結著鹽霜，董天華的手術手套磨穿了三層，而擔架上的傷員從未停歇。

仁心傳世：從骨科開拓者到精神燈塔

在蘇州大學附屬第一醫院的院史館里，陳列著董天華教授1983年主編的《髖關節外科圖譜》，泛黃的紙頁上還留著他密密麻麻的批注。作為江蘇省醫學終身成就獎獲得者，這位百歲老人的人生軌跡就是一部中國骨科發展史的縮影：80年代首創股骨頭缺血性壞死系統研究，90年代引領人工髖關節置換技術革新，四項國內首創療法至今仍被寫入教科書，曾擔任中華醫學骨科學會常委、委員，蘇州醫學院附屬第一醫院院長，享受國務院特殊津貼。盡管如此，每當自我介紹時，他還是堅持稱自己為“董醫生”，他說：“我這一輩子只做了一件事情，就是琢磨怎么給人看好病，減輕消除病人的痛苦。”

“董老師常說，手術臺是醫生最好的講臺。”董天華的學生們常回憶，在那個物資匱乏的年代，董教授用竹片制作教學模型，把手術器械畫在紙上讓學生臨摹。他培養的20余名博士碩士，如今多數成為蘇大附一院、附二院等三甲醫院的學科帶頭人，形成了獨特的"蘇州骨科學派"。

而91歲仍堅持每周坐診的顏純海教授，則延續著另一種堅守。這位泌尿外科專家的門診室墻上，掛著一張特殊的照片：1976年唐山震區，他抱著獲救嬰兒與董天華的合影。“每次看到這張照片，就想起董老師說的'醫者三重境界'——治病、治人、治心。”顏純海至今保持著手寫病歷的習慣，他說這是當年在震區養成的習慣，“那時沒有電腦，每個病例都要記在本子上，現在看來，這都是生命的見證。”

歲月回甘：跨越半世紀的初心之約

當兩位老者的手在病房中緊握，時光仿佛倒流回1976年那個硝煙彌漫的清晨。董天華教授雖然聽力已弱，但仍清晰記得顏純海在震區即興創作的"急救三字經"："手電亮，血壓量，止血先，固定強"。顏純海教授聊起當年的戰友：吾柏銘教授上了歲數還在指導心臟介入手術，黃強教授的神經外科專著出了修訂版......這些在震區并肩作戰的"白衣戰士"，如今都成了各自領域的"國寶級"專家。

這場重逢的感人之處，在于它超越了普通的師生情誼。董天華不僅是顏純海的導師，更是精神上的兄長——1959年顏純海考入蘇州醫學院時，正是董天華作為青年教師為他上了第一堂解剖課。“那時董老師說，醫生的手既要拿得起手術刀，也要握得住患者的手。”這句話，顏純海記了一輩子。

醫者大愛，永不褪色的生命之光

在病房時，一個細節被注意到，九旬的顏純海教授還是穿著白大褂來的，口袋里別著一支筆，這讓人想起唐山震區流傳的那句話："他們用鋼筆記錄病歷，用手術刀書寫生命。如今，董天華教授培養的“骨科三代人”在非洲開展醫療援助，顏純海教授創立的“仁心獎學金”已資助200多名醫學生，而當年那場帳篷里的生命接力，早已化作流淌在蘇州醫學血脈中的精神基因。

短暫的相聚，臨別時，董天華教授的親屬堅持送顏純海教授到電梯口，望著兩位老人的背影，讓人想起他們在震區搶救的那個新生兒——如今已是唐山市一名醫生。這場遲到的重逢告訴我們：真正的醫者仁心，不僅是災難來臨時的挺身而出，更是在漫長歲月中對初心的堅守。當白發遇見白發，當皺紋映著皺紋，那緊握的雙手間傳遞的，正是跨越半個世紀的生命禮贊。（金杉）