化學(xué)家——門捷列夫

筆尖下的元素密碼——門捷列夫與元素周期表的誕生

1869年的圣彼得堡，冬夜的寒風(fēng)卷著雪粒拍打在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的窗欞上。德米特里·伊萬諾維奇·門捷列夫搓了搓凍得發(fā)紅的手，目光重新落回桌面上那堆寫滿符號的卡片——每張卡片上都記著一種元素的名稱、原子量和主要性質(zhì)，這是他近半年來反復(fù)整理的“元素檔案”。

彼時，化學(xué)界已發(fā)現(xiàn)了63種元素，可它們就像散落在荒野的碎玉，沒人能說清其中的關(guān)聯(lián)。有的元素性質(zhì)相似卻原子量相去甚遠(yuǎn)，有的原子量接近，性質(zhì)卻毫無共通之處。門捷列夫任教的大學(xué)里，學(xué)生們對著雜亂的元素表頭疼不已，他自己備課時常因找不到規(guī)律而卡頓，一個念頭在他心中愈發(fā)清晰：“元素一定存在某種秩序，我要找到它。”

接下來的日子，門捷列夫像個專注的拼圖者。他把卡片攤在寬大的桌面上，按照原子量從小到大的順序排列，又不斷根據(jù)性質(zhì)調(diào)整位置。餓了就啃幾口黑面包，困了便趴在桌上打個盹，醒來后繼續(xù)挪動卡片。有次，他發(fā)現(xiàn)鈹?shù)脑恿咳舭串?dāng)時的測定值排列，會與相鄰元素的性質(zhì)沖突，便大膽推測：“是測定錯了。”后來的實(shí)驗(yàn)證明，鈹?shù)膶?shí)際原子量果然比原先測算的小，卡片調(diào)整后，性質(zhì)的遞變立刻變得順暢。

最關(guān)鍵的突破發(fā)生在一個深夜。門捷列夫再次按原子量排序，突然注意到每隔幾種元素，就會出現(xiàn)性質(zhì)相似的元素——就像音樂里的音階，重復(fù)著固定的旋律。他猛地站起身，在卡片間快速穿梭：鋰的活潑、鈉的易燃、鉀的易爆，這三種堿金屬的性質(zhì)隨原子量增加逐漸增強(qiáng)；氟、氯、溴的強(qiáng)氧化性，也循著同樣的規(guī)律遞變。“周期性！是周期性！”他興奮地低呼，抓起筆在紙上畫出表格，將元素按原子量遞增排成行，性質(zhì)相似的元素歸為一列。

可排序到鈣元素時，難題出現(xiàn)了。鈣之后的元素性質(zhì)與前面的鎂、鈹不匹配，門捷列夫沒有硬湊，而是果斷在鈣和鈦之間留出一個空位。“這里一定有尚未發(fā)現(xiàn)的元素，它的性質(zhì)應(yīng)該介于鈣和鈦之間。”他在空位旁寫下預(yù)測：原子量約為44，氧化物化學(xué)式為XO。類似地，他又在鋅和砷之間、鋇和鉭之間留下了空位，甚至詳細(xì)預(yù)測了這些未知元素的密度、熔點(diǎn)和化合價(jià)。

這一“大膽的留白”在當(dāng)時掀起了軒然大波。不少化學(xué)家嘲諷他“用想象填補(bǔ)科學(xué)空白”，認(rèn)為元素的發(fā)現(xiàn)全憑運(yùn)氣，哪能靠表格“算”出來。門捷列夫沒有爭辯，只是默默完善著他的周期表。1875年，法國化學(xué)家布瓦博德朗發(fā)現(xiàn)了新元素“鎵”，其性質(zhì)與門捷列夫預(yù)測的“類鋁”幾乎完全吻合——原子量接近，密度、熔點(diǎn)也與預(yù)測分毫不差。布瓦博德朗起初測定的原子量與預(yù)測有偏差，門捷列夫?qū)懶盘嵝阉匦聹y算，結(jié)果證明門捷列夫是對的。

“預(yù)言成真”的消息震驚了化學(xué)界，曾經(jīng)的質(zhì)疑聲變成了驚嘆。此后，鈧、鍺等元素陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，每一種都精準(zhǔn)對應(yīng)上門捷列夫留下的空位，元素周期表的權(quán)威性就此確立。1889年，門捷列夫在英國皇家學(xué)會演講時，臺下的科學(xué)家們起立致敬——這個從雜亂卡片中找到秩序的人，用一支筆解開了元素的密碼，讓化學(xué)從“零散的發(fā)現(xiàn)”走向了“系統(tǒng)的科學(xué)”。

晚年的門捷列夫仍在關(guān)注元素研究，他看著周期表上逐漸被填滿的空位，欣慰地說：“科學(xué)的目標(biāo)是尋找普遍的規(guī)律，而規(guī)律的背后，是宇宙的秩序。”如今，元素周期表已更新到第118種元素，可人們永遠(yuǎn)不會忘記，那個在冬夜實(shí)驗(yàn)室里，用執(zhí)著與智慧為元素“安家”的俄國化學(xué)家——他筆尖落下的不僅是一張表格，更是打開現(xiàn)代化學(xué)大門的鑰匙。