《向往8》為何越看越窒息？楊超越會說話，其他人卻不會？

看完《向往8》這一期我心里想著：要是把韓燕楠菲和郝童欣換成我的閨蜜，收視率說不定能直接翻三倍

別著急罵我是“鍵盤俠”，且聽我講述證據——那天突降暴雨，張子楓、彭昱暢、何炅三人坐在連廊聽雨，默不作聲，而彈幕卻一直刷屏“封神”為何這樣？只因為觀眾終有“有人情味”之感無劇本、無客套、無生硬流程，就三人在發愣。

緊接著黃磊扮成豬爸爸去踩水坑，彭昱暢直接就演起蒼蠅舔手，我樂得當奶茶都噴到iPad上，那時候我就覺得：節目還沒垮，反而是嘉賓們的社交活力先沒了蹤跡。

鏡頭切換之后，兩位飛行妹妹走進屋里，氛圍一下子就變得挺尷尬的，就跟那WiFi信號就剩一格還老斷似的，韓燕楠菲一開口就說：“先祛祛魅”，我心里默默想：妹子你這是來參加綜藝，還是來搞事情？

何炅好意給出臺階，她卻反倒將臺階踢翻，還稱“我住酒店”，凍得彭昱暢閉眼裝睡，我當即就聯想到職場團建：好不容易下班去參加團建，領導的朋友忽然到來，還說“你們公司也就這般”，換作誰不想立刻辭職？

綜藝社交第一要點：莫當率先潑冷水之人，冷場會使眾人面露不悅之色。

說起表情管理，郝童欣全程都將“我想回家”寫在臉上，抿著嘴站立著，黃磊都放棄去cue她了，而我反倒能夠理解——戲劇演員習慣舞臺強光，突然換成4K特寫加無臺本，社恐便一下子被暴露出來了。

觀眾能夠理解，卻不想付費去看空氣人，譬如閨蜜聚會之時，帶了一位新朋友始終低頭玩手機，我們還要強裝著說“她好安靜”，實際上心里尷尬至極。

綜藝并非慈善活動，鏡頭不會主動為你打光，這樣你就得自身努力發光。

有人反駁稱：“新人怯場屬正常，何必那般苛刻？”我認同此說法，不過節目時長僅90分鐘，觀眾可不具備養成系那般的耐心。

同是陌生人，為啥楊超越就能把問題給解決？她踩縫紉機的時候嘴一直沒停，還說：“這線就跟我人生似的這么亂？”就這么一句話，讓干活兒跟說脫口秀似的，不但自己不尷尬了，還把旁邊人的接話難題也給解決咯。

你明白嗎？綜藝感并非是搶著去尋找話題，而是將“我不會”巧妙地包裝成“我陪你們一同玩?！?，可韓燕楠菲卻恰恰相反，把“我不會”說成“我不想”，觀眾只能用一個字來形容這種情況，躲。

隨后老師處理的小細節挺有意思，給彭昱暢打上“蒼蠅”字幕時還配上“偶像包袱碎成粉末”的花字；可到韓燕楠菲那兒，就只有尷尬的背景音樂，連一個花字都沒給配備

業內的姐妹們表示：花字團隊對于沒有素材的嘉賓最為發愁，剪到頭發都快掉光了仍找不到笑點，所以別抱怨鏡頭少，先問問自己是否有提供能引發笑點的內容，就如同發朋友圈，九張圖全是背影，還責怪沒人點贊？

這期投屏，我和閨蜜一同觀看，她一邊敷著面膜一邊抱怨：“要是我在現場，即便不會扮蒼蠅，也能給大伙叫外賣，”

感覺這還挺有意思的，這其實就是綜藝自救的真實寫照——把“我能為大家做些什么”換成“我會做奶茶，誰要半糖”，一下子就拉近了距離，沒了那生疏感。

觀眾所需并非才藝展示，而是你心中有他人，何炅能始終無差評，正因為他總先看到別人：彭昱暢怕弄濕造型，他即刻將傘往彭昱暢那邊歪；張子楓在雨中發抖，他隨手就把毯子遞給張子楓。

細節里長出人情味，比任何劇本都吸粉。

我們日常社交不也是如此嗎？公司下午茶時，新人A自己拿著烤盤給大家加熱可頌，新人B在角落等著HR來介紹，五分鐘內便分出了高下。

綜藝是將人性置于4K鏡頭下予以放大，誰遞臺階誰拆臺，一眼便可看清，所以看《向往》時最能讓人放松之處，并非田園生活那番景致，而是憑借他人的尷尬來修正自身社交上的小問題。

下一次團建之時，我不會如同韓燕楠菲一般第一句話就講“這酒店早餐好難吃”，而是效仿楊超越說“我來烤串，誰要辣”。

節目組真的一點責任都沒有嗎？黃磊作為戲劇總監，他明曉得兩位妹妹有社交恐懼癥，可還是安排動物模仿PK，這就好比讓有社交恐懼的人在年會上跳女團舞，實在是太過分，太殘忍。

若將之換為“集體為戲劇社招生繪制海報”這類安靜協作之事，讓新人先憑借手藝開啟局面，而后再進入交流環節，難道不會更為溫和些嗎？

綜藝里的任務設計，其中暗藏著權力霸凌情況——老人擅長的事情被當作游戲規則，新人便只能遭受欺負；老玩家玩得愈發帶勁，新玩家則越發郁悶，最終觀眾也隨之感到難受。

再往更深處而言，觀眾罵“換人就近乎完美”，其實是將復雜的系統問題簡單當作“兩只老鼠屎”，那要是下一期換了人，仍然很尷尬，我們會不會承認是節目本身沒什么趣味？常駐人員都連續八年了，默契到不用交談，可也開始像家人那般敷衍了。

黃磊做飯時仿若在排話劇，何炅控場恰似自動回復，連彭昱暢的蒼蠅梗都有了路徑依賴，新嘉賓不過是個放大鏡，真正的裂痕存于常駐的“舒適區”，譬如戀愛長跑，一方埋怨第三者插足，實則是感情先失了新鮮感。

對于《向往8》，我的期待并非更換其他人，而是能否將“社死任務”變為“社恐也能接受的模式”。

新人先通過匿名便簽書寫三個優點，老人抽簽去認領，之后反過來猜是誰，如此既給予鏡頭，又無需逼迫講話，或者設定“今天我是小透明”的規則新人擁有免說話的金牌，僅用動作回應，老人負責將沉默化作梗。

觀眾期望的是見證成長，而非目睹出丑，若節目能夠降低社交門檻，新人便可從背景搖身變為主角。

寫到這兒，我回頭再瞧瞧暴雨扮豬那部分，仍會不禁發笑，然而笑過之后也明晰，封神的時刻極少，只因無法復制，得是天時、地利、人和且情緒相契合，方能碰撞出火花。

節目別總一心想著去尋下一個“神級場面”，先把讓嘉賓手腳發麻的隱形枷鎖給解除掉吧，畢竟向往的生活并非日日有彩虹，可至少得讓人敢踏入水坑，不懼弄濕鏡頭前的自身。