沒人愛吃的月餅，開啟牛馬地鐵上“無聲的較量”

知乎上有個提問：一個公司即將要倒閉的征兆是什么？

有一條回答說：當(dāng)中秋節(jié)開始不發(fā)月餅。

答主以自身經(jīng)驗(yàn)詳細(xì)論證了整個閉環(huán)，月餅沒了，員工先是覺得公司摳門；摳門意味著現(xiàn)金流緊張；現(xiàn)金流緊張讓大家懷疑裁員、降薪就在眼前，最后大家的工作效率直線下滑，公司離倒閉更近一步。

看吧，公司不發(fā)月餅，真的很容易被打工人記上小賬。

01.什么，連月餅都不發(fā)？

打工人心目中的公司七宗罪之一：不發(fā)月餅。

每到情人節(jié)，女孩們喜歡扎堆在豆瓣勸分小組，吐槽摳門男友不送禮物。而每到中秋節(jié)，打工人就會聚集在脈脈，交換各個公司的月餅情報。

胡亂猜測“今年公司到底發(fā)什么”是大家節(jié)前最重要的摸魚話題，因?yàn)樵嘛灇v來是衡量一家公司人情味和財務(wù)健康度的隱形標(biāo)尺。禮盒厚重、配套齊全，說明現(xiàn)金流穩(wěn)健；月餅縮水，換成卡券、零食大禮包，意味著公司開始降本增效；要是連月餅都沒了——這公司還行不行啊？

如何用一句話形容公司冷血無情：我們連月餅都沒發(fā)。

如何用一句話形容公司格局很小：不給實(shí)習(xí)生發(fā)月餅。

如何用一句話形容公司快倒閉了：今年連月餅都發(fā)不出來了嗎？

月餅之于打工人，就像春晚之于除夕夜——罵歸罵，但不能沒有。

一場無聲的較量在中秋節(jié)前的地鐵上展開，腳底下的月餅象征著公司的大方程度，禮盒越多越當(dāng)然有面子，盡管精美的盒子里裝的是難吃的月餅。

公司發(fā)的月餅太寒酸，就很難讓人抬得起頭：原本下班兩塊錢的公交費(fèi)，硬是花了30塊打車回家。

什么也不發(fā)的公司會收到打工人最衷心的祝愿：早日倒閉。

打工人那么在意月餅這件事，是因?yàn)楣镜慕?jīng)營狀況，的確可以從月餅禮盒中窺見一二。

熱心網(wǎng)友整理了各個大廠中秋禮盒在閑魚上的流通價格和公司市值，試圖從中推測股價走勢，就依靠一個樸實(shí)無華的邏輯：有心思好好搞月餅禮盒的公司，說明還比較有錢，估計股價能往上竄一竄。

前些年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大好的時候，各大廠在月餅禮盒上可是頗下了一番功夫的，又是新國潮、又是太空風(fēng)，搞聯(lián)名、做周邊，就為了不讓員工在朋友圈曬月餅環(huán)節(jié)敗下陣來。

有多卷呢？2017年，百度發(fā)的月餅用上了AR，對準(zhǔn)禮盒掃描就可以啟動一個探月小游戲；2018年，阿里巴巴的月餅禮盒附贈一個好看的摩天輪和六枚徽章，一看就花了很多心思；同年，京東的月餅禮盒里除了八個月餅，還有五個盤子和五個京東公仔。

相比之下，這兩年的中秋禮品就顯得比較摳門了，阿里改發(fā)120塊的天貓超市券，盒馬發(fā)盒馬禮品卡，餓了么發(fā)淘寶閃購券——主打一個內(nèi)循環(huán)。

字節(jié)更是直接取消了中秋禮盒：這個小賬就算離職都得記一筆。

這其中的道理也是很簡單的：當(dāng)企業(yè)景氣時，會增加各項(xiàng)“非必要支出”，比如企業(yè)文化活動、員工福利等；而一旦增速放緩，這些象征意義大于實(shí)際價值的開銷，就會逐漸被砍掉。

員工的福利削減是隱秘而緩慢的，團(tuán)建的預(yù)算縮水、茶水間的小零食降級、免費(fèi)的員工餐少了水果，中秋往往是公司守住體面的最后一道防線——畢竟這是國人最看重的節(jié)日之一。更何況，月餅的成本并不高，公司批量采購，一盒月餅只需一兩百塊，再配上一張簡單的節(jié)日賀卡，就能低成本籠絡(luò)一下牛馬的心。

所以當(dāng)月餅的開支都被縮減掉時，員工難免會感到不安。

一個字節(jié)員工發(fā)帖說，今年沒發(fā)月餅，家屬還以為是他被裁員了。可見國人對于月餅的執(zhí)念。

不過月餅這個東西就很神奇，你說它不重要吧，公司不發(fā)，員工就會記仇；但要說它重要呢，又沒有幾只月餅是真正被吃掉的。

它們總是幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，送親戚、送朋友、送丈母娘，像玩擊鼓傳花的游戲，中秋節(jié)那天是鼓聲停止的時刻，此時月餅來到最后一個倒霉蛋手上，他象征性地咬上一口，隨即發(fā)出一句來自靈魂的感慨：2025年了，怎么還會有這么難吃的東西。

月餅難吃到啥程度呢？臨近中秋，熱愛邪修的網(wǎng)友發(fā)明了最簡單的DIY月餅辦法，把漢堡、蛋糕、包子、巧克力派等一切富有彈性的食物放進(jìn)月餅?zāi)＞撸磯阂幌戮瞳@得了一個月餅，用來糊弄中秋節(jié)足矣。

但網(wǎng)友很快發(fā)現(xiàn)，即使像漢堡包這樣的人間美味，一旦變成月餅的形狀，看起來就相當(dāng)難吃。

月餅：一種擁有化神奇為腐朽之力量的神秘產(chǎn)品。它反向集齊食物的不可能三角：難吃、不健康、昂貴。

而更加神奇的是，就是這樣一種正看反看上看下看都毫無競爭力的食物，竟然能穿越古今，年年挨罵，永不消失，堪稱人類一大未解之謎。

02.月餅，為啥那么難吃？

吐槽月餅難吃的相關(guān)帖子下，總會出現(xiàn)類似的評論：那是你沒吃過現(xiàn)烤的蘇式月餅。

蘇式月餅好不好吃見仁見智吧，但廣式月餅的難吃可是有目共睹。

大家小時候想必都吃過各種各樣的水果月餅。它們每到中秋前就會出現(xiàn)在超市貨架上，口味五花八門，有哈密瓜、草莓、鳳梨、桃子......而配料表殊途同歸，餡料都是冬瓜+糖+香精。一口咬下去滿滿的糊嘴感，大饞小子都很難對這樣一枚月餅心生歹念。

冬瓜的纖維細(xì)膩，幾乎無色無味，經(jīng)加工后，就能變成口感近似各種水果蓉的冬瓜蓉。因?yàn)槠浔旧砦兜篮艿灰旌喜煌南憔蚬湍茏兩沓刹ぬ}、蘋果、草莓等各種水果口味。

再加上冬瓜價格低廉，產(chǎn)量又大，制作成本非常低。在沒那么富裕的年代，這種散裝水果月餅憑借價廉的流通甚廣，占領(lǐng)全國各地大型商超和街頭小賣部，在小屁孩心目中留下了月餅=難吃的刻板印象。

中秋之前，超市貨架的C位是屬于包裝精美的月餅禮盒的。沉甸甸的燙金浮雕鐵盒，內(nèi)里是絲絨襯底，掀開鐵盒的蓋子，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)每個月餅都擁有一個單間，接著要拆開一個紙盒，紙盒拆完了還得再拆一個塑料袋，儀式感拉滿。

這類高檔月餅禮盒里裝的就是廣式月餅的代表選手了——蓮蓉蛋黃月餅和豆沙月餅，早些年最流行的就是這兩種口味。

北方人初識廣式月餅，難免會困惑為啥禮盒里要配一副刀叉：一個月餅，直接咬不就行了嗎？

但僅需咬上一口就知道，它是在太太太太太甜了。傳統(tǒng)的廣式月餅擁有甜膩的外皮，厚重的餡料，極度飽和的糖和油。一個月餅最好切成八個小塊，再配上一壺茶，全家一起吃。

在網(wǎng)友發(fā)起的最難吃月餅投票中，廣式月餅以一騎絕塵的大票型領(lǐng)先，其他四種月餅加起來也沒有它的得票數(shù)多。

其實(shí)只要搞清楚廣式月餅的做法，就不難理解它為啥會這么難吃。月餅的餅皮的配料是轉(zhuǎn)化糖漿、枧水、油、面粉，面粉、糖漿和油的比例約等于10:7:3，這樣才能色澤金黃，烤出來不開裂。代價是犧牲口感，一半都是糖和油，當(dāng)然又甜又膩。

月餅的餡料以蓮蓉、豆沙、冬蓉為主，將餡料脫水，在反復(fù)炒制中加入大量糖和油。這樣做的好處是餡料能夠細(xì)膩順滑、抱團(tuán)成型、延長保存時間。但問題也隨之而來：高糖高油又脫水的餡料讓口感變得厚重單一，太甜了。咬一口能踢正步到拉薩。

明明就不好吃，為啥廣式月餅還能一統(tǒng)月餅江湖，成為中秋節(jié)的主要社交貨幣？

在廣式月餅大規(guī)模工業(yè)化和全國流通之前，不同地區(qū)的月餅其實(shí)非常地方化，北方有京式月餅、江南有蘇式月餅、還有潮式月餅、滇式月餅等，它們的配方和口味都深深烙著地域飲食的印記。

比如江南人偏愛酥皮點(diǎn)心，所以蘇式月餅則講究層層起酥；云南人餐桌上最重要的食材是火腿，于是出現(xiàn)了云腿月餅。

它們的共同點(diǎn)是不適合長途運(yùn)輸和久放。蘇式月餅有酥皮和芝麻，碰一下就碎了；云腿月餅保質(zhì)期也很短，越新鮮越好吃。它們很難裝進(jìn)鐵盒、遠(yuǎn)渡千里送到領(lǐng)導(dǎo)家。

而廣式月餅恰恰相反，高糖高油的特性使它天然防腐，餅皮又加入了堿水，經(jīng)過烘烤之后具有一定硬度，保質(zhì)期長，易于運(yùn)輸，是理想的工業(yè)化產(chǎn)品。

而且！廣式月餅好看！

它是所有派系的月餅中最具可塑性的，色澤金黃的餅皮上可以用來壓模印花，印上財源滾滾啦、花好月圓啦、嫦娥奔月啦、桂花玉兔啦。過節(jié)嘛，不就圖個喜慶。

對于送禮來說，廣式月餅的價值感是所有流派的月餅拍馬難及的，因?yàn)樗鼜恼Q生之初就帶著昂貴的基因。1933年，陶陶居最便宜的月餅賣0.9元一盒，最貴的5元一盒。在當(dāng)時，1元可以買大概50斤的稻谷。

一盒月餅價格不菲，因此廣州還一度流行過“月餅儲蓄會”的經(jīng)營模式，由餅鋪主持，入會者定期交納費(fèi)用，到中秋就能取走月餅，和家人分享。

在那個物資匱乏的年代，可沒有人會嫌棄月餅重油重糖，一家人分食一塊月餅，是難得的奢侈享受。這份關(guān)于昂貴和難得的集體記憶，為它日后橫掃禮品市場，打下了最堅實(shí)的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在我們就可以得出結(jié)論了：高價值感適合送禮場景，易流通保證了它能跨越地域，可塑性則賦予它足夠的儀式感和辨識度，種種優(yōu)勢綜合在一起，讓廣式月餅毫無疑問地站上中秋節(jié)C位，成為全國小孩的童年陰影。

03.拯救一顆難吃的月餅

艾媒咨詢發(fā)布的《2024年中國月餅行業(yè)消費(fèi)趨勢洞察研究報告》中顯示，消費(fèi)者期望月餅的改進(jìn)方面前三分別是餅皮、口味、外觀。

這幾乎就是在說月餅從里到外都不行吧(?_?;

那要怎么改變呢？最簡單的方法就是讓原本就還不錯的糕點(diǎn)加入月餅大軍。于是每到中秋前后，蛋黃酥就會短暫地失去它們的真名，換上包裝，配上禮盒，成為月餅。

和蛋黃酥擁有相似命運(yùn)的，還有各類平日里常見的糕點(diǎn)，比如鮮花餅、綠豆糕，它們平日里是地方特產(chǎn)，一到中秋，就化身成地方特色月餅。

到了今天，一切圓形且?guī)юW兒的食物都可以成為月餅，非圓形/不帶餡兒的食物也具有成為月餅的潛力——只要給它們配上一個月餅?zāi)＞摺?/strong>

當(dāng)然，除了掠奪別人的名字，月餅自身也進(jìn)化了！

冷鏈運(yùn)輸成熟之后，有了冰皮月餅和桃山皮月餅，月餅變得更漂亮了。

桃山皮的原料是白蕓豆沙、加上糖、奶粉和油，大家可以腦補(bǔ)一下把豆沙壓實(shí)，再用白豆沙皮裹紅豆沙餡的味道。以難吃聞名的星巴克月餅就是桃山皮做的，口感很像橡皮泥。

餡料也要加以改造，產(chǎn)品基礎(chǔ)，名字就不基礎(chǔ)，具體表現(xiàn)為月餅的名字一個比一個浮夸：芝士軟心青檸荔枝沙布雷月餅、茉莉西柚蜜茶樹莓流心桃山皮月餅、海鹽血橙接骨木風(fēng)味流芯丹桂月餅......

改良后的月餅依然很不好吃，這也是顯而易見的：在物質(zhì)生活極大豐富的當(dāng)下，如果一個食物好吃，它就不可能只在特定的節(jié)日才能吃到。

于是商家另辟蹊徑，既然都是難吃，那不如我難吃得獵奇一些，所以每年都有新的奇怪月餅口味出現(xiàn)——如果你恨一個人卻又不得不給他送禮，就可以送他螺螄粉味的月餅。

為了拯救一顆難吃的月餅，商家也可以說是煞費(fèi)苦心，可惜大家是越來越不愿意買賬了。這兩天，好利來一款27元的月餅被吐槽上了熱搜，網(wǎng)友覺得太貴，性價比低。

人們對高價月餅的接受度正在迅速走低，這種冷淡態(tài)度也直接反映在了銷售數(shù)據(jù)上。

數(shù)據(jù)顯示，2023年抖音電商月餅的價格帶主要集中在10-50元，而到了 2024 年則進(jìn)一步下移，集中在0-10元和10-50元區(qū)間。消費(fèi)者越來越注重月餅的口感和性價比。

這兩年最受年輕人歡迎的幾款月餅，有50塊一盒的貴州省醫(yī)月餅，原本只供應(yīng)給醫(yī)院職工，因?yàn)橛昧显鷮?shí)、價格實(shí)惠，一躍成為頂流；有杭州法凈寺的手工月餅，現(xiàn)烤的月餅熱氣騰騰，凌晨四點(diǎn)寺廟門口就已經(jīng)排起長隊(duì)；還有10塊錢4只的黃莊月餅，包裝簡陋，完全不適合送禮。

這些月餅的共同點(diǎn)是真材實(shí)料、價格公道，與那些動輒幾十上百的精致月餅禮盒相比，它們更像是回歸了食物的本質(zhì)。

可以看出，嘴上說著“月餅，狗都不吃”的年輕人，并非拒絕月餅本身，而是拒絕為過度包裝的社交溢價買單。在嘗遍各種新奇口味、拆過無數(shù)華麗禮盒后，大家恍然大悟：月餅作為一種食物，首先還是得好吃點(diǎn)吧。

或許這才是月餅最合適的歸宿——不必在人情往來中疲于奔命，只需在餐桌上安安靜靜做一塊點(diǎn)心。

等到某一天，我們不再比較誰的禮盒更好看，而是分享哪家的月餅更美味時，這塊承載了千年歷史的圓餅，才算真正融入了現(xiàn)代生活。

不過在此之前，公司還是別忘了給打工人發(fā)月餅啊！

——即使它一如既往的難吃。