二魚：《三國的星空》勝在曹操，敗于袁紹

易中天十年前來成都，我們一起討論貴族的消亡還記憶猶新。那時，我覺得他思維非常敏捷。而今70歲高齡還在挑戰自己的舒適區，值得晚輩學習。如果他能像曹操那樣跳出動畫片一定要善惡分明的舊傳統，打造曹操、漢獻帝、袁紹三個悲劇英雄的新傳統，就更厲害了。

看了《三國的星空》，很有新意和腦洞，但總感覺意猶未盡，隔靴搔癢。所以，想借此文把腦洞開到底，也把三國的癢撓到爽。

《三國的星空》當然首先顛覆了曹操，這并沒有什么稀奇。從傳統評書到羅貫中《三國演義》，曹操都是白臉，因為挾天子攬權，再加上法家風格的執政風格，比如不論德行，只看能力。嚴刑峻法等。這些都悖逆了儒家價值觀。所以奸雄的形象已經刻在了中國人的集體意識里。至于曹操真正干過的滅絕人性之事——屠城，反而很少有人知道。

但曹操的形象自魯迅開始就顛覆，魯迅認為曹操是英雄，而不是奸雄。魯迅那代人，正處于背離儒家價值，走向五四價值的風云轉換時，對于曹操這種殺伐果斷，殘忍又快刀斬亂麻的人情有獨鐘。五四那一代人也像曹操一樣開始時意氣風發，開明包容。德先生賽先生。后來在嚴酷的斗爭中慢慢變得法家那樣權力意志，魏武揚鞭。

動畫電影《三國的星空》里對曹操的改編一開始是成功的，少年駑馬，英雄氣。英雄氣是三國那一代豪杰的特征。大一統時代條條框框太多，思想和行為都被壓制，在政權松動，禮崩樂壞時最容易爆發個人的英雄氣。東周的問鼎中原，秦末的爭霸中原和三國的逐鹿中原，都是英雄輩出的時代。隨著思想與皇權的逐步收緊，亂世的英雄出得少，滅霸出得多。比如唐末的黃巢朱溫，元末的陳友諒，明末的張獻忠，李自成，清末的洪秀全等。

英雄和滅霸的區別是，英雄的第一性是匡扶之志，他也殺人如麻，但一切都是為了重建秩序。滅霸也會建立秩序體制，但第一性是流寇，甚至以燒殺奸淫和毀滅為快樂。

曹操當然是英雄，但《三國的星空》簡直把曹操塑造成了圣人，從白臉走向了另一個極端:紅臉。

曹操后來的屠城雖然是不得已，但從中可以看出文明的軟肋，大英雄在叢林世界也不得不在自保中變得猜疑變態；大詩人看多了白骨露于野，千里無雞鳴后也對殺人屠城變得麻木。如果我來寫劇本，會塑造曹操的英雄氣和英雄在叢林社會里的不得已之間張力，這種張力讓曹操這個人物立體，既不是白臉，也不是紅臉。而是悲劇的英雄，多棱角的角色。

看電影時能隱約感到易中天想塑造曹操的張力和掙扎，比如電影里袁紹謀士勸袁紹“挾天子以令諸侯”，曹操那邊說的是“奉天子以令不臣”這是對《三國演義》的顛覆，卻是對歷史真相的還原，事實就是如此。

然后，電影里曹操說，令不了諸侯，那就伐。把曹操的戰爭行為變成了為了天下和天子的不得已。但這種張力還是弱了點。

不過，易中天對曹操的改編已算可圈可點，據說《三國的星空》劇本大改了51次，小改無數。不容易。

更不容易的是漢獻帝。電影最成功的角色顛覆是漢獻帝劉協。漢獻帝在三國演義里是個窩囊的傀儡，但他從幾歲的小孩被董卓扶上皇位，把幾乎要垮掉的漢朝國祚又延續了幾十年。后來連曹丕、劉備這代人都熬死了，他都還沒死。難度之大絕非傀儡能做到的。

漢獻帝在董卓、曹操、曹丕之間輾轉騰挪一輩子后，實現和平交接，亦算是個隱性英雄。謚號獻帝，不是把江山獻出去的意思，而是聰明睿智之意。

電影最出彩是顛覆了漢獻帝的“衣帶詔”，說漢獻帝當時面臨權臣逼迫的可能，不得已寫下誅殺曹操的衣帶詔，只是防范曹操造反，是被董承等奸臣利用，才讓人去殺曹操。這一幕改編得很漂亮。最后漢獻帝與曹操解釋清楚，君臣又默契起來，重歸于好。在官渡之戰最危急時，漢獻帝站出來幫助曹操，也是幫自己穩定軍心。

電影多少還原了點漢獻帝的本來面目，成功塑造了這個角色。但對袁紹的改編則是一個敗筆。也許是受限于動畫電影正邪分明的傳統，把袁紹完全塑造成一個奸邪懦弱奢靡的反派，既不符合歷史的真實，也不符合藝術的真實。

袁紹雖然祖上四世三公，但他是庶子，丫鬟生的，從小在家就被看不起，袁術是正房生的，把他視作奴才。所以袁紹擁有的地盤和地位主要靠自己打拼出來。而且，東漢亂世就是從袁紹殺了宦官，趕走外戚開始。也是他第一個站出來和董卓硬剛，后來還是討董聯盟的盟主。這樣的人怎么可能是奸邪懦弱奢靡之人。袁紹也有膽有識有英雄氣。

曹操是在叢林社會中掙扎，反派袁紹的掙扎則更能體現那個時代的風云。

袁紹的軟肋在哪里？

當董卓廢長立幼，擁劉協為帝時，袁紹依據禮法和權斗需要就站出來反對。

董卓以漢獻帝名義派人去盟主袁紹那里講和時，被袁紹給殺了。他殺的不僅有董卓的人，還有漢獻帝朝廷的人。

所以，袁紹為什么沒有接受下面謀士提議的把漢獻帝弄到身邊？挾天子以令諸侯。

袁紹的怕在于要是和漢獻帝在一起，兩人本來就有嫌隙。如果漢獻帝壓制自己，豈不是給自己找了個婆婆。如果自己用武力像曹操那樣架空漢獻帝的權力，那有會破壞自己的人設，四世三公的大族啊，挾天子則完全不合當時的禮法，讓自己失去道德制高點，也不利于自己號令天下。

面子加上自己世家大族的法統道統來源，讓袁紹不得不放棄漢獻帝這塊誘人的肥肉加燙手的山芋。

曹操就沒有這些顧慮。首先，面子根本不叫事兒，當年張繡殺了他兒子，曹操過幾天就和殺子仇人共戴天了。亂世生存就得臉皮厚。第二，曹操確實承擔了挾天子的代價，當時都以這個原因說他是漢賊，沒有合法性。但這個燙手他承受得起。如果在和平時期，漢賊將會全天下共討之。但在亂世，法統動搖時，曹操借用漢獻帝這個法統構建了新的道統。

曹操用人從來不看孝廉操守這些，他自己就是個人妻控。重用平民里，平時出不了頭，又有才華有能力的人。沒錢了就去盜墓，也不信咒詛，結果反而揭開了金縷玉衣讓靈魂不死的謊言。曹操之后就沒人再用金縷玉衣陪葬了。

在曹魏政權穩定后就沒屠城，反而曹魏統治內的百姓幸福指數相對最高。最講仁義的劉備反而在成都造成民有菜色，軍隊打仗時人吃人。

不談虛的，重實效。不要面子，看結果。不說仁義，保護自己地盤內不打仗就是對人民最大的仁義。漢家大旗不倒，軍事經濟猛漲，這就是曹操構建起來的新道統。袁紹還守著原來的道統，在風云變幻的亂世，如露亦如電，成了夢幻泡影。

所以，曹操袁紹的勝敗是兩個時代的道統之別。

袁紹一世英雄，輸給了時代。連導火索許攸叛變把烏巢軍事情報給曹操，也是因為世家大族派系眾多明爭暗斗，自己又無法在舊道統的規則內，做出最有利的決策所導致。電影也可以把袁紹塑造成悲劇英雄，在自己的道統里，無論如何選擇都走向注定失敗的結局。

然而，依然對易中天致以敬意。他十年前來成都，我們一起討論貴族的消亡還記憶猶新。那時，我覺得易中天的思維非常敏捷。而今70歲高齡還在挑戰自己的舒適區，更是難得，值得晚輩學習。如果他能像曹操那樣跳出動畫片一定要善惡分明的舊傳統，打造曹操、漢獻帝、袁紹三個悲劇英雄的新傳統，就更厲害了。

總體來說，這是一部值得你走進影院的好電影。

歡迎轉發本文給你關心的他/她

傳遞真光?