三國五虛構人物：千年歷史誤讀，家喻戶曉的騙局

翻遍《三國志》找不到這5個人，這場持續千年的集體幻覺，騙了我們整整一輩子

公元280年西晉統一的時候，全中國只剩下一千六百萬人口。

那是個人命比草賤的年代，白骨露于野，千里無雞鳴。

在這種殘酷到令人窒息的背景下，如果還要去死磕那幾本冷冰冰的官方史料，你會發現一件讓人后背發涼的事：有一群我們熟到不能再熟的老朋友，在正史的竹簡上竟然連個鬼影都沒留下。

這事兒吧，不僅僅是“記漏了”或者“改名了”那么簡單。

說白了，這是一種長達一千年的記憶植入。

那些在戲臺上唱念做打、在電視劇里賺足眼淚、在鬼畜區紅得發紫的“名將”與“美人”，本質上就是羅貫中筆下的墨水幽靈。

但這恰恰是最有意思的地方——為什么歷史不需要他們，而我們卻死活離不開他們？

今天咱們不聊劉備的仁義、曹操的奸雄，咱們來扒一扒這場“偉大的騙局”，看看這五位“并不存再”的幽靈，是怎么在我們的腦子里活成了真人。

先得說說那兩位在網絡時代莫名其妙“翻紅”的頂級流量——潘鳳與邢道榮。

這兩人在正史里那是真的查無此人，但在現在的網友心里，一個是“無雙上將”，一個是“零陵神將”。

為啥？

因為他們代表了亂世里最真實的荒誕感。

你回想一下那個場景，十八路諸侯討董卓。

歷史上這其實就是一場各懷鬼胎的政治作秀，大家都在觀望，都在保存實力，壓根沒那么多單挑。

但在小說里，為了襯托華雄的猛，必須得有人去送死。

韓馥那句“吾有上將潘鳳，可斬華雄”，要是韓馥泉下有知，估計得從棺材板里跳出來喊冤。

歷史上的韓馥是個典型的慫包，膽小怕事，最后是被袁紹逼得在廁所里用刮刀自殺的。

就這心理素質，他哪來的底氣在眾諸侯面前這么得瑟？

羅貫中造出潘鳳這個人物，其實是一個極其高明的黑色幽靈。

他用潘鳳的滑稽一死，直接扒下了那些道貌岸然的諸侯們的褲衩——看起來兵強馬壯，實則不堪一擊。

而現在的網友熱捧潘鳳，其實是在解構宏大敘事。

在這個看臉看背景的內卷時代，我們大概率成不了曹操劉備，我們都是那個拿著大斧子想去拼命，結果出門就被社會毒打的“潘上將”。

同理，邢道榮也是個妙人。

正史上劉備收復零陵，基本就是大兵壓境，傳檄而定。

哪有什么舌戰群儒、力敵張趙的大戲？

零陵太守劉度要是真有這么個敢懟諸葛亮、敢砍張翼德的愣頭青手下，零陵也不至于投降得比兔子還快。

邢道榮的存再，純粹是為了給那場嚴肅慘烈的荊州爭奪戰加一點調味劑。

他那句“說出吾名，嚇汝一跳”，簡直是小人物狂妄自大的巔峰寫照。

他們是假的，但這種“不知天高地厚的小人物”，在任何時代的歷史夾縫里，都是真的。

如果說這倆哥們是笑話，那貂蟬就是歷史最大的意難平。

位列“四大美女”，在民間傳說里光芒萬丈，甚至連關二爺都要在“月下斬貂蟬”的野史里跟她糾纏不清。

但我剛才特意去翻了一下《后漢書》和《三國志》，結果呢？

只在呂布傳里找到一句冷冰冰的記載：“卓常使布守中閣，布與卓侍婢私通，恐事發覺，心不自安。”

看清楚沒？

沒有名字，沒有身世，沒有連環計，更沒有所謂的家國大義。

那個女人，只是董卓的一個侍婢，是這兩個男人權謀斗爭中一個不起眼的導火索，甚至連個像樣的名字都不配擁有。

羅貫中不答應，老百姓也不答應。

在那個男人爭權奪利的血腥亂世，如果沒有貂蟬，董卓和呂布的決裂就純粹是“黑吃黑”的利益分贓，太丑陋了。

那是獸性的爭奪，不是人性的戲劇。

她必須是王允的義女，必須身負漢室氣運，必須游走在刀尖之上。

她的出現，將一場骯臟的軍事政變，升華為了一場凄美絕倫的英雄美人戲。

我們愿意相信貂蟬存在，是因為我們潛意識里希望：在冷酷的暴力機器面前，柔弱的美與智慧，也能有一兩撥千斤的力量。

如果沒有這點虛構的溫情，那段歷史就只剩下兩個男人赤裸裸的欲望分贓，太丑陋了。

再看那個讓無數人感動的“關西大漢”——周倉。

你去全國各地的關帝廟看看，站在關二爺身邊的，除了親兒子關平，永遠是那個黑臉虬髯、手扛青龍偃月刀的周倉。

在《三國演義》里，他是黃巾余黨，臥牛山落草，見到關羽納頭便拜，從此千里相隨。

這哥們簡直就是關羽的“毒唯”，最后在麥城得知關羽死訊，二話不說自刎而亡。

這份忠烈，足以感天動地。

但很遺憾，正史上關羽是孤獨的。

他“單刀赴會”是真（其實是單舟），但給他扛刀的不是周倉；他敗走麥城是真，但陪他死的只有關平。

正史上的廖化確實存在，而且活到了蜀漢滅亡，成了“蜀中無大將，廖化作先鋒”的那個百歲老人。

而周倉，純粹是民間信仰為了不讓關羽太孤單而“造”出來的伴侶。

因為關羽的刀太重了，重達八十二斤（雖然重量也是虛構的），只有這種純粹由信仰凝聚成的虛構人物，才扛得動這把神兵。

周倉不是一個人，他是老百姓怕關二爺太孤單，硬生生用“忠義”二字捏出來的泥人。

最后，咱們得聊聊那位南蠻戰場上的紅玫瑰——祝融夫人。

三國正史那就是男人的修羅場，女性要么是政治聯姻的工具（比如孫尚香，連名字都是后人編的），要么是深宮里的怨婦。

至于上陣殺敵？

想都別想。

她是火神的后裔，使丈八長標，背插五口飛刀，百發百中，還能生擒蜀漢大將張嶷和馬忠。

這完全是羅貫中的“惡趣味”和浪漫主義爆發。

我查了當時的資料，正史上的南中叛亂充滿了血腥、瘴氣和極其殘酷的種族拉鋸，根本沒有“七擒七縱”那么瀟灑，更沒有女將馳騁沙場。

那是一場泥潭里的搏殺，諸葛亮打得也非常艱難。

她打破了漢族儒家社會“男尊女卑”的刻板印象。

她是中原書生對遠方蠻荒之地最狂野的性轉幻想，雖然是假的，但夠勁兒。

說到底，咱們為什么要戳破這些真相？

正史往往是冰冷、殘缺且無情的，充滿了權謀算計和無名的犧牲。

而這些虛構的人物——潘鳳的滑稽、貂蟬的犧牲、周倉的忠誠、邢道榮的狂妄、祝融的野性——恰恰填補了正史缺失的“人味兒”。

他們是我們情感的投射，是千百年來聽書人、看戲人共同編織的夢。

昨晚我去樓下的關帝廟轉了一圈，看著那個扛刀的周倉塑像，香火比誰都旺。

參考資料：

陳壽，《三國志》，中華書局，1982年。

范曄，《后漢書》，中華書局，1965年。

呂思勉，《三國史話》，中華書局，2009年。