愛情是什么，沒有人能說清楚，愛情更不是婚姻最重要的

我有個表姐，叫阿芳，三十歲整，相親認識了個程序員。第一次見面，男的穿件灰衛衣，袖口起球，頭發里夾著根白線，像剛從機房爬出來。阿芳后來說：“我當時就想，這人不打扮，說明沒花花腸子。”男的看著她，憋了半天，憋出一句：“你……眉毛真整齊。”兩人對視三秒，同時笑出聲。半年后領證，彩禮八萬八，陪嫁一輛代步車，婚禮辦得跟展銷會似的，司儀喊得比賣樓的還賣力。

有人問她：“你愛他不？”阿芳正給娃換尿布，頭也不抬：“啥愛不愛的，他工資卡上交，不抽煙，襪子自己洗，我夜里喂奶，他起來沖奶粉，這還不夠？”她說這話時，娃在她懷里打了個奶嗝，像給這段婚姻蓋了個合格章。

再說我樓上的李叔，五十出頭，電廠工人，年輕時帥得像周潤發，偏偏娶了廠里最普通的出納，外號“方方臉”。我問李叔：“當年追你的姑娘排一條街，咋選了她？”李叔吐著煙圈：“她發工資第一天就去給我媽買了件羊毛衫，我喝醉了她不罵，先給我倒蜂蜜水，我心里一算——這賬劃算。”三十年過去，兩人一個修電機，一個管賬，獎金、房貸、孩子補課，算得門兒清。去年李叔心梗，方方臉阿姨把房子抵押出去，眼都沒眨：“人比錢貴。”出院后李叔戒了煙，天天陪老伴跳廣場舞，跳得比年輕人還賣力。

反觀我大學同學瀟瀟，為了愛情嫁得轟轟烈烈。男方是駐唱歌手，一把吉他迷得她神魂顛倒。婚禮在洱海邊，瀟瀟光腳穿白紗，誓言念得眼淚鼻涕一把，像拍偶像劇。可婚后第一年，男的嫌上班束縛，辭了工作在家寫歌；瀟瀟挺著肚子跑市場賣奶粉，回家一地煙頭，泡面桶堆成金字塔。孩子三歲那年，男方深夜買醉，回來把吉他砸了個稀爛，瀟瀟抱著娃回娘家住，半年后離婚，財產只剩半箱唱片和一把斷琴。瀟瀟喝酒跟我們哭：“當年他說我是他的靈感，結果我成了他的饑荒。”

有人總結：把婚姻當公司合伙，反而活得長久；把婚姻當詩，風一吹就散。話糙理不糙。合伙有章程：誰管錢、誰做飯、娃咋帶、老人咋養，一條條寫進日子，像代碼跑程序，bug少了，系統就穩。愛情呢？今天玫瑰，明天暴雨，情緒一來，全格式化，連備份都找不回。

我樓下賣煎餅果子的東北大姐，更直白。她老公常年跑長途，兩人一年見面不到六十天。大姐攤餅，老公修車，視頻電話每天固定三分鐘：

“車胎換沒？”

“換了。”

“閨女月考咋樣？”

“年級第五。”

“那行，我卸貨了。”

三分鐘，信息量滿滿，比年輕人煲三小時電話粥還高效。大姐說：“我們就圖個踏實。他不出軌，我不敗家，攢點錢給閨女讀大學，比啥情話都實在。”

當然，合伙式婚姻也不是銅墻鐵壁。最怕一方想中途撤資，另一方沒預案。我同事小趙，婚前明碼標價：男方出房，她出車，工資合并，年終獎各留三成當零花錢。結果第七年，男方迷上直播打賞，三個月砸出去八萬。小趙發現后，連夜把存折、房產證、孩子疫苗本全收進娘家，第二天帶著律師談離婚，算得比審計還細。男方哭求：“我就是一時上頭。”小趙冷笑：“合伙人不守約，只能清算。”

說來說去，婚姻這事兒，把“愛”字拆開，就是“受”加“心”，能受得了，才能走得遠。有人受的是甜言蜜語，有人受的是柴米油鹽。前者像煙花，絢爛一瞬；后者像爐火燒水，咕嘟咕嘟，能把鐵壺熬穿底，也能把日子煮成粥，米香四溢。

所以啊，別急著給“沒愛情的婚姻”判死刑。愛情像酒，喝完上頭；合伙像茶，越泡越淡，卻解渴。能把賬算清，把活干好，把娃養大，把老人送走，最后還能坐一個沙發上看廣場舞，你遞我一杯水，我替你捶捶腰，這就是民間高手眼里的“白頭偕老”。至于是不是愛情，誰還顧得上？先熬過今晚的尿布、明天的房貸、后天的家長會，再說。