日本諾獎(jiǎng)得主：我根本不配拿諾貝爾獎(jiǎng)

2019年初NHK的一個(gè)訪談紀(jì)錄片，看哭了很多網(wǎng)友。

“感動(dòng)，這才是真正的大神啊！”

紀(jì)錄片的主人公，是2002年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主——田中耕一。

17年前，他的獲獎(jiǎng)幾乎是“都市傳說”般的爆炸新聞：“底層小職員神奇的逆襲”，“日本史上最年輕諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主”，“日本諾獎(jiǎng)史上學(xué)歷最低得主”……

當(dāng)時(shí)只有43歲的田中耕一，在一夜之間，從一個(gè)公司最底層的小職員，變成了有無(wú)數(shù)粉絲打call的“平民英雄”。

但他本人卻在領(lǐng)獎(jiǎng)后，從公眾面前消失了將近16年……獲得諾獎(jiǎng)以后，田中耕一用了16年的時(shí)間，總算跟自己握手言和，他向全世界證明，自己不是走了狗屎運(yùn)，而是一個(gè)真正配得上諾貝爾獎(jiǎng)的人。

如今，60歲的他，終于能挺直了腰板走路。

“我根本不配拿這個(gè)獎(jiǎng)”

和其他拿諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)術(shù)大牛不一樣，田中耕一的人生，平凡得像一條咸魚。

大學(xué)念的是電氣工程，不僅跟化學(xué)沒有半毛錢關(guān)系，還因?yàn)閽炜屏袅艘患?jí)。好不容易混到大學(xué)畢業(yè)，想去索尼工作，第一輪就被刷了。后來還是有人介紹，才去了島津制作所。

在企業(yè)搞了近20年的儀器研發(fā)，田中的頭銜也只不過是個(gè)主任——不要以為這個(gè)“主任”有什么了不起，在日本企業(yè)，這差不多就相當(dāng)于公司最底層：

一般職員進(jìn)公司一兩年就能升任主任，往后還有系長(zhǎng)、課長(zhǎng)代理、課長(zhǎng)、次長(zhǎng)、部長(zhǎng)等等階次，每一種階次又往往分兩三個(gè)階次。

據(jù)說，田中是為了能夠能在第一線從事實(shí)驗(yàn)，拒絕了所有晉升的機(jī)會(huì)，這可能就是他在公司內(nèi)部被稱為“怪人”的原因。

雖然他喜歡很動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，也從來沒有想過要成為什么了不起的科學(xué)家。

無(wú)論在學(xué)校還是在公司，田中耕一都沒有什么存在感。“害羞到幾乎沒什么朋友，更沒談過戀愛，一直到35歲才通過相親結(jié)了婚。”

要說田中耕一身上最大的特質(zhì)，大概就是省吃儉用。因?yàn)閺男≡谪毢募彝ラL(zhǎng)大，就連隨手扔掉一團(tuán)廢紙，都會(huì)被奶奶念叨說：

“太浪費(fèi)了，明明可以留著擦鼻涕哇。”

他唯一一次在公司得到褒獎(jiǎng)，也是因?yàn)樗氖〕詢€用……

那是在1985年，26歲的田中在一次工作中，不小心操作失誤，把甘油倒入鈷試劑中。因?yàn)橛X得鈷試劑挺貴的，丟了怪可惜，從小就習(xí)慣勤儉節(jié)約的他，決定將錯(cuò)就錯(cuò)，把測(cè)試進(jìn)行到底。

沒想到事發(fā)生了，這次測(cè)試竟然使生物大分子相互完整地分離了——這在之前，可是很多科學(xué)家想破了腦袋，都沒能搞定的。

田中根據(jù)自己的想法設(shè)計(jì)了分析儀器，連同分析方法一起申請(qǐng)了專利，并獲得批準(zhǔn)。公司老板挺高興，給了他11000日元的獎(jiǎng)勵(lì)，折合成人民幣，大約是700塊。

對(duì)此，剛工作了兩年的田中還挺不好意思的：

“這次實(shí)驗(yàn)，完全是由于我對(duì)化學(xué)的無(wú)知，把不該放一塊兒的東西混到了一塊兒……”

“晴天霹靂般的人生巨變”

田中根本沒意識(shí)到，自己那個(gè)偶然的發(fā)明有多么了不起。事實(shí)上，島津制作所利用田中申請(qǐng)的這項(xiàng)專利技術(shù)所得的利潤(rùn)，將近1億元人民幣。

如果不是因?yàn)橐煌此颇涿畹膰?guó)際電話，田中的人生，或許還會(huì)繼續(xù)咸魚下去。

那是在2002年10月9日，和平常一樣，在公司老老實(shí)實(shí)上著班的田中，突然接到了一個(gè)電話。電話里的人很奇怪地說著英文，田中只勉強(qiáng)聽懂了“恭喜”，心里想著不是詐騙吧，就默默地掛了電話。

誰(shuí)知道，幾分鐘后，公司電話就響炸了。

公司同事都沖過來說：“天吶，你得了諾貝爾獎(jiǎng)？！”

就這樣，沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備，田中耕一的名字就上了頭條。

可是，整個(gè)日本化學(xué)界，幾乎所有人都在問：“田中耕一是誰(shuí)？”

此前，田中僅有的幾篇論文，只是發(fā)表在不很重要的會(huì)議和雜志上，他與日本學(xué)術(shù)界幾乎沒有任何交往，獲獎(jiǎng)消息傳來時(shí)，日本學(xué)術(shù)界措手不及。

名古屋大學(xué)野依良治教授（2001年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主）當(dāng)即打電話給筑波大學(xué)白川英樹教授（2000年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主），可是他們誰(shuí)也都不知道田中耕一何許人也。

面對(duì)電視采訪的鏡頭，野依良治教授只能結(jié)結(jié)巴巴地說：“這說明只要自己努力，不在學(xué)術(shù)界活躍也能得到諾貝爾獎(jiǎng)。”

文部省每年都會(huì)列出一大串可能榜上提名的科學(xué)家，比如，2002年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主小柴昌俊教授，在獲獎(jiǎng)前幾年開始屢屢被預(yù)測(cè)有望折桂，因此，對(duì)小柴的獲獎(jiǎng)，日本學(xué)術(shù)界雖然表示喜悅，卻并不驚奇。

而田中耕一的獲獎(jiǎng)卻像令人喜悅的“晴天霹靂”一般。

很快，得知這個(gè)爆炸消息的媒體和日本民眾都聞風(fēng)而動(dòng)。都跑去了田中耕一所在的島津制作所，想看看這是何方神人。

在咔嚓咔嚓的閃光燈下，日本最年輕的諾獎(jiǎng)得主，畏畏縮縮地現(xiàn)身了。

面對(duì)著數(shù)不清的攝像機(jī)和話筒，從未見過這種大陣仗的田中耕一，連雙手都不知如何安放。

甚至田中耕一的家人，反應(yīng)也很有趣：

養(yǎng)母看到他出鏡時(shí)驚呆了——哈？竟然不是跟他同名的人？而他的妻子，甚至在他接受采訪時(shí)“頭暈暈地”打電話來確認(rèn)：“田中，這，是真的嗎？”

跟妻子解釋完后，局促不安的田中，不停地面對(duì)鏡頭鞠躬。

開口說的第一句話，竟然是聲音顫抖著的道歉：“今天穿工作服見各位，實(shí)在抱歉，我應(yīng)該換個(gè)西裝的。”

去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，終于換上了西裝的田中耕一，似乎應(yīng)該更自信一些。

但在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，在那樣的榮耀時(shí)刻，他依然是全方位無(wú)死角的頭疼表情：“Leave me alone，我只想一個(gè)人靜靜。”

他覺得自己配不上這么多的鮮花，和這么高的褒獎(jiǎng)。

“一次失敗卻創(chuàng)造了震驚世界的重大發(fā)明，真是讓人難以啟齒。”

頒獎(jiǎng)禮后，田中便像明星防狗仔一樣，突出重圍，消失在人海。

“真正的逆襲”

轉(zhuǎn)眼，17年過去了。

諾貝爾獎(jiǎng)帶來的喧囂，似乎在田中耕一的低調(diào)回避中，慢慢沉寂了。很少有人會(huì)去想，當(dāng)年那個(gè)連頭都抬不起來的獲獎(jiǎng)?wù)撸F(xiàn)在怎么樣了？

2019年NHK的最新訪談中，已經(jīng)60歲的田中，居然很爽快地出鏡了。大家很驚訝地發(fā)現(xiàn)——盡管他頭發(fā)都白了，卻看起來自信多了！

原來，一直擔(dān)心自己配不上諾貝爾獎(jiǎng)的田中耕一，在獲獎(jiǎng)后，也曾在焦慮和困惑中度過了一段時(shí)間。

雖然一夜之間漲粉無(wú)數(shù)，但還是有很多人都覺得田中不過是走了狗屎運(yùn)而已。

他的上司和同事也很尷尬：難道以后要叫他“先生”了嗎？

別人眼中的幸運(yùn)，于田中而言，完全是一種負(fù)擔(dān)，他不停地問自己：

“那么多專業(yè)研究者，把一生的時(shí)間貢獻(xiàn)給學(xué)術(shù)，都沒能獲獎(jiǎng)，我一個(gè)非化學(xué)專業(yè)的小職員，憑什么拿諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)？”

日復(fù)一日的靈魂拷問，讓從來沒有勝負(fù)心的田中耕一，開始在一間寫著自己名字的辦公室里，暗暗跟自己較勁。

他一直按部就班的人生，終于有個(gè)一個(gè)嶄新的目標(biāo)——要成為真正配得上諾貝爾獎(jiǎng)的人。

像一個(gè)真正的學(xué)者一樣，他把全身心都撲在“提升血液檢查敏感度的技術(shù)，以更容易檢測(cè)疾病”的研究上。

在實(shí)驗(yàn)室埋頭研究了15年之后，他成功了。

一年前，頂級(jí)國(guó)際期刊《自然》，發(fā)表了田中研究室的突破性成果：提前30年從幾滴血中檢測(cè)出阿茲海默癥的征兆。

雖然不知不覺，就熬白了頭。

但這一次，說起自己的研究成果，田中耕一的眼睛里，有了光。

對(duì)著鏡頭拍照時(shí)，他的臉上，也出現(xiàn)了久違的笑容。

從獲諾獎(jiǎng)到現(xiàn)在，田中耕一用了17年的時(shí)間，總算跟自己握手言和。

走路時(shí)，60歲的他，終于能挺直了腰板。