日本諾獎得主：我根本不配拿諾貝爾獎

2019年初NHK的一個訪談紀錄片，看哭了很多網友。

“感動，這才是真正的大神啊！”

紀錄片的主人公，是2002年的諾貝爾化學獎得主——田中耕一。

17年前，他的獲獎幾乎是“都市傳說”般的爆炸新聞：“底層小職員神奇的逆襲”，“日本史上最年輕諾貝爾化學獎得主”，“日本諾獎史上學歷最低得主”……

當時只有43歲的田中耕一，在一夜之間，從一個公司最底層的小職員，變成了有無數粉絲打call的“平民英雄”。

但他本人卻在領獎后，從公眾面前消失了將近16年……獲得諾獎以后，田中耕一用了16年的時間，總算跟自己握手言和，他向全世界證明，自己不是走了狗屎運，而是一個真正配得上諾貝爾獎的人。

如今，60歲的他，終于能挺直了腰板走路。

“我根本不配拿這個獎”

和其他拿諾貝爾獎的學術大牛不一樣，田中耕一的人生，平凡得像一條咸魚。

大學念的是電氣工程，不僅跟化學沒有半毛錢關系，還因為掛科留了一級。好不容易混到大學畢業，想去索尼工作，第一輪就被刷了。后來還是有人介紹，才去了島津制作所。

在企業搞了近20年的儀器研發，田中的頭銜也只不過是個主任——不要以為這個“主任”有什么了不起，在日本企業，這差不多就相當于公司最底層：

一般職員進公司一兩年就能升任主任，往后還有系長、課長代理、課長、次長、部長等等階次，每一種階次又往往分兩三個階次。

據說，田中是為了能夠能在第一線從事實驗，拒絕了所有晉升的機會，這可能就是他在公司內部被稱為“怪人”的原因。

雖然他喜歡很動手做實驗，也從來沒有想過要成為什么了不起的科學家。

無論在學校還是在公司，田中耕一都沒有什么存在感。“害羞到幾乎沒什么朋友，更沒談過戀愛，一直到35歲才通過相親結了婚。”

要說田中耕一身上最大的特質，大概就是省吃儉用。因為從小在貧寒的家庭長大，就連隨手扔掉一團廢紙，都會被奶奶念叨說：

“太浪費了，明明可以留著擦鼻涕哇。”

他唯一一次在公司得到褒獎，也是因為他的省吃儉用……

那是在1985年，26歲的田中在一次工作中，不小心操作失誤，把甘油倒入鈷試劑中。因為覺得鈷試劑挺貴的，丟了怪可惜，從小就習慣勤儉節約的他，決定將錯就錯，把測試進行到底。

沒想到事發生了，這次測試竟然使生物大分子相互完整地分離了——這在之前，可是很多科學家想破了腦袋，都沒能搞定的。

田中根據自己的想法設計了分析儀器，連同分析方法一起申請了專利，并獲得批準。公司老板挺高興，給了他11000日元的獎勵，折合成人民幣，大約是700塊。

對此，剛工作了兩年的田中還挺不好意思的：

“這次實驗，完全是由于我對化學的無知，把不該放一塊兒的東西混到了一塊兒……”

“晴天霹靂般的人生巨變”

田中根本沒意識到，自己那個偶然的發明有多么了不起。事實上，島津制作所利用田中申請的這項專利技術所得的利潤，將近1億元人民幣。

如果不是因為一通看似莫名其妙的國際電話，田中的人生，或許還會繼續咸魚下去。

那是在2002年10月9日，和平常一樣，在公司老老實實上著班的田中，突然接到了一個電話。電話里的人很奇怪地說著英文，田中只勉強聽懂了“恭喜”，心里想著不是詐騙吧，就默默地掛了電話。

誰知道，幾分鐘后，公司電話就響炸了。

公司同事都沖過來說：“天吶，你得了諾貝爾獎？！”

就這樣，沒有一點點防備，田中耕一的名字就上了頭條。

可是，整個日本化學界，幾乎所有人都在問：“田中耕一是誰？”

此前，田中僅有的幾篇論文，只是發表在不很重要的會議和雜志上，他與日本學術界幾乎沒有任何交往，獲獎消息傳來時，日本學術界措手不及。

名古屋大學野依良治教授（2001年的諾貝爾化學獎得主）當即打電話給筑波大學白川英樹教授（2000年諾貝爾化學獎得主），可是他們誰也都不知道田中耕一何許人也。

面對電視采訪的鏡頭，野依良治教授只能結結巴巴地說：“這說明只要自己努力，不在學術界活躍也能得到諾貝爾獎。”

文部省每年都會列出一大串可能榜上提名的科學家，比如，2002年諾貝爾物理學獎得主小柴昌俊教授，在獲獎前幾年開始屢屢被預測有望折桂，因此，對小柴的獲獎，日本學術界雖然表示喜悅，卻并不驚奇。

而田中耕一的獲獎卻像令人喜悅的“晴天霹靂”一般。

很快，得知這個爆炸消息的媒體和日本民眾都聞風而動。都跑去了田中耕一所在的島津制作所，想看看這是何方神人。

在咔嚓咔嚓的閃光燈下，日本最年輕的諾獎得主，畏畏縮縮地現身了。

面對著數不清的攝像機和話筒，從未見過這種大陣仗的田中耕一，連雙手都不知如何安放。

甚至田中耕一的家人，反應也很有趣：

養母看到他出鏡時驚呆了——哈？竟然不是跟他同名的人？而他的妻子，甚至在他接受采訪時“頭暈暈地”打電話來確認：“田中，這，是真的嗎？”

跟妻子解釋完后，局促不安的田中，不停地面對鏡頭鞠躬。

開口說的第一句話，竟然是聲音顫抖著的道歉：“今天穿工作服見各位，實在抱歉，我應該換個西裝的。”

去領獎的時候，終于換上了西裝的田中耕一，似乎應該更自信一些。

但在領獎現場，在那樣的榮耀時刻，他依然是全方位無死角的頭疼表情：“Leave me alone，我只想一個人靜靜。”

他覺得自己配不上這么多的鮮花，和這么高的褒獎。

“一次失敗卻創造了震驚世界的重大發明，真是讓人難以啟齒。”

頒獎禮后，田中便像明星防狗仔一樣，突出重圍，消失在人海。

“真正的逆襲”

轉眼，17年過去了。

諾貝爾獎帶來的喧囂，似乎在田中耕一的低調回避中，慢慢沉寂了。很少有人會去想，當年那個連頭都抬不起來的獲獎者，現在怎么樣了？

2019年NHK的最新訪談中，已經60歲的田中，居然很爽快地出鏡了。大家很驚訝地發現——盡管他頭發都白了，卻看起來自信多了！

原來，一直擔心自己配不上諾貝爾獎的田中耕一，在獲獎后，也曾在焦慮和困惑中度過了一段時間。

雖然一夜之間漲粉無數，但還是有很多人都覺得田中不過是走了狗屎運而已。

他的上司和同事也很尷尬：難道以后要叫他“先生”了嗎？

別人眼中的幸運，于田中而言，完全是一種負擔，他不停地問自己：

“那么多專業研究者，把一生的時間貢獻給學術，都沒能獲獎，我一個非化學專業的小職員，憑什么拿諾貝爾化學獎？”

日復一日的靈魂拷問，讓從來沒有勝負心的田中耕一，開始在一間寫著自己名字的辦公室里，暗暗跟自己較勁。

他一直按部就班的人生，終于有個一個嶄新的目標——要成為真正配得上諾貝爾獎的人。

像一個真正的學者一樣，他把全身心都撲在“提升血液檢查敏感度的技術，以更容易檢測疾病”的研究上。

在實驗室埋頭研究了15年之后，他成功了。

一年前，頂級國際期刊《自然》，發表了田中研究室的突破性成果：提前30年從幾滴血中檢測出阿茲海默癥的征兆。

雖然不知不覺，就熬白了頭。

但這一次，說起自己的研究成果，田中耕一的眼睛里，有了光。

對著鏡頭拍照時，他的臉上，也出現了久違的笑容。

從獲諾獎到現在，田中耕一用了17年的時間，總算跟自己握手言和。

走路時，60歲的他，終于能挺直了腰板。