36歲，我在綜合訓練中與恐懼和解｜三明治

文 | 放開那個小Joy

編輯 | 邱不苑

一

故事的起點將我?guī)Щ?019年的深秋，回到當時拿著手機開著導航一邊尋找一邊走在淮海中路上的我，跟著我來到開在某個地下室的門口。

我站在地下室的入口，面前是往下延伸的樓梯。樓梯的盡頭有綠色光亮的安全出口指示牌，樓道里沒有照明燈，取而代之的是掛在墻頭的白色霓虹燈牌提示語，那是一個英文短語，意思是：在這里度過你每天最快樂的一小時。

那時的我上完課就離開，沒有社交。直到2022年夏末初秋，我來到這家綜合訓練館的分店。

在此之前，我大概半年時間沒有運動，每天上班坐著，下班回家坐著或躺著，周末在家有時也要處理工作的信息。某一天，我照鏡子時，發(fā)現(xiàn)頭頂上偶爾冒出的一兩根白發(fā)，變成局部地區(qū)數(shù)根白發(fā)。它們有規(guī)律的夾雜在黑發(fā)之間，從發(fā)根處開始已泛白，一時之間我竟不知從哪根開始拔。

初來乍到，一堂課練完，我力竭得比其他人快。心肺功能下降不少，即使是選擇最簡單的動作模式，我常常未能在規(guī)定時間內做完訓練內容。每一堂課的訓練內容是不固定的，幾乎每天都不會練到同樣的動作，一切對我來說既陌生，又新鮮。

當時每周六的課程是兩人一組共同完成訓練。課上我被教練隨機分配給一位短發(fā)小姐姐，那次有舉重動作，一開始我倆合用一個杠鈴桿，幾組熱身后，小姐姐和我說，她想自己用一根杠鈴桿練習。我說，好，沒問題。

我看見她又去拿了一根杠鈴桿來，裝上了兩個黑色的10磅杠鈴片。那一刻我覺得自己的出現(xiàn)是在拖別人的后腿。而我面前那根小白桿裝著兩個藍色的5磅的小藍片，在其他用黑色杠鈴片的同學里顯得格外突兀。

那一刻我感受到，在運動這條路上，別人領先一步從我身前跑走了，我特別想追上去說等等我。

但沒有人在等我，只有我自己在原地。

課堂節(jié)奏很快，我回過神來繼續(xù)跟著教練的口令練習。期間注意力總是溜走，腦中有很多畫面——30歲的我，下班后沖到健身房，兩節(jié)60分鐘的有氧課程輕松拿下。回家后依然有精力在睡前開線上會議；而現(xiàn)在34歲的我，不過是沒怎么運動而已，怎么就被這地上的杠鈴擊倒了呢？

接二連三的挫敗感，讓我開始懷疑自己是不是再也沒有辦法回到之前的體能？

直到我遇到了教練Tima。

二

第一次見到Tima教練是23年夏天的某個周末。那次課上有單杠練習的動作，而且課程介紹中說，Tima擅長教授體操。我提前十五分鐘左右來到教室，站在門口的單杠下熱身。

在我活動脖子的時候，抬頭看了上方的單杠，看著這根從兩端固定住的黑色單杠，我在想，我真的可以嗎？等下如果做不了教練要求的動作，我該怎么辦？

我是一個上肢力量特別薄弱的人，到現(xiàn)在依舊做不了一個完整的嚴格引體向上和一個嚴格俯臥撐。而且我也逐漸感受到，身體的力量狀態(tài)在一天內的差別——在清晨和晚上力量欠佳，而下午是我力量最充沛的時間段，通常舉重的重量可以比早上加得多一些。

正當我一邊熱身一邊思緒縹緲時，透明的玻璃門外出現(xiàn)一個高大的身影，T恤衫和運動褲，背著一個很大的雙肩包，朝教室的方向走近。直到他推開門和我打招呼：“你好。”此時我注意到他是一個外國人，黑褐色的短發(fā)，一張線條分明的長臉，不太整齊的牙齒，小臂上有大熊貓吃竹子的紋身。

我愣了一下，隨即打了招呼。沒想到Tima的中文這么流利，純正的北方口音，讓我一度懷疑他的中文老師是北京人或天津人。后續(xù)聊天的時候得知，他是哈薩克斯坦人，是在煙臺讀的大學。

課前我和他簡單說了下我的情況，他的意思是課上時看是否需要調整動作。

上課時，同學們很輕松地完成了單杠熱身動作，可我已經(jīng)覺得有點兒握不住單杠。懸掛在單杠保持三十秒這件事，對我來說非常困難。通常在二十秒左右的體感，讓我體會什么是度秒如年。

我的雙手努力握住單杠，想堅持到計時器響起。手掌和單杠之間對抗著巨大的地心引力，這種力量在我一次次嘗試懸掛中變成了掌心和指關節(jié)之間的繭子，有好多次繭子還被磨破了。后續(xù)幾組的懸掛過程中，我的左小臂較之右小臂會先力竭，那是一種耗盡電量的虛弱感。

Tima注意到我的情況，給我找來了一塊墊子輔助。課后他鼓勵我說，在單杠上懸掛是需要一種積極的狀態(tài)，背部和核心的肌肉都要參與進來，慢慢練習，會變好的。

他是用流利的中文給我說了這些，發(fā)音吐字非常清晰，語氣真誠，似乎有一種力量讓我相信，我其實是可以做到那些我認為自己無法做到的動作。

三

“今天周六哎，我六點就醒了。”我一睜眼就給健友香菇小姐發(fā)信息，“下周我打算約周二、周四的早課。”

“很早醒了。”微信對話框里持續(xù)跳出來她的信息：“沒問題，下周見。”

因為同一個時間段鍛煉，我最先認識的是香菇小姐，平時我們都喊她香菇。

我和香菇會有交流，是因為我請她幫忙，問她是否有認識的包裝設計師，就這樣加上了微信。香菇在這里鍛煉很多年了，一身肌肉，看起來卻一點也不壯實。她已經(jīng)解鎖了倒立走，又很會找好吃、健康的小零食。

我們的互動就在下課偶爾交換一些吃的開始，可能今天是蘋果干、花生脆筒，明天就是牛肉干、玉米杯。我倆有時也會互相交換、品鑒被社交媒體種草的面包。

香菇說這里離家近，比較方便，下課后沖個澡收拾完可以坐地鐵去上班。

她平時加班不少，忙完下班已是晚上八、九點了。項目忙的時候，有時會看到她躲在教室旁邊的前臺那邊戴著耳機，看著筆記本電腦開電話會議。如果她前一天沒有太晚下班，第二天早上六點半，正當大家圍著屏幕看今天的訓練計劃時，很難不注意到門口悄悄出現(xiàn)的她，背著黑色的雙肩包，包上掛著的綠色帽子掛件，隨著她小碎步?jīng)_進更衣室的腳步有節(jié)奏地前后晃動。

課上我們會互相輔助完成一些體操的動作。與其說互相輔助，倒不如說是我更需要她輔助多一些。因為她的力量足夠確保她完成規(guī)定的動作，我只需要在她身邊稍稍用力穩(wěn)住她的身體就好了。

我的力量目前做不了一個標準的引體的分解動作。我沒有從單杠上曲肘支撐到漸漸下放身體至身體懸掛位的離心力，不得不需要香菇站在單杠下方托住我的大腿，給我多點借力才行。但我們之間的力量相差過于懸殊，有次搭檔訓練中有俯臥撐和引體，我做的是降價版本，身體的力氣很快消耗殆盡。教練看到了，走過來示意讓她多做一些俯臥撐的動作，讓我多做一些自重的動作。

和香菇的搭檔訓練，讓我切身體會到時間所累積的力量是這樣強大，這種一種以年來計算的所留下的強健的體魄。除此之外，時間更多留給我的，是和小伙伴們美好的回憶。

四

在這一年多時間里，我在課上認識了香菇和阿奇。課后拍照時我們經(jīng)常擠在一起，或站或坐，阿奇有時會拿橙色或者綠色的杠鈴片當做拍照道具，而香菇和我經(jīng)常做各種比心的造型。

認識阿奇是在某個冬天學爬繩的早課。她給我的初印象是一個安靜的女孩子，帶著黑框眼鏡，經(jīng)常穿淺色的上衣和訓練短褲，幾乎不帶包，偶爾會背一個Freitag的郵差包。她會將頭頂?shù)念^發(fā)梳成不起眼的小揪揪辮，前額的碎發(fā)安靜地待在鏡框上。

那天我們都還不知道彼此的名字，只是因為合用一根繩子才有交流。我看她用手機拍自己爬繩的視頻，便問她能不能發(fā)給我，她立馬爽快地隔空投送給我。等到我們互相交換微信的時候，已經(jīng)是今年夏天，因為那時我們知道Tima即將要離開。

三只松鼠是香菇給我們仨起的名字。有的時候課上需要兩兩搭檔或者三人輪流使用器械，我們都會在一起；每次訓練結束后，我們會互相鼓勵，并順便將彼此散落在地上的器械歸位。

工作日早課的教練大部分時間是Tima和他的妻子Dilnaz，所以他們是我每周見面次數(shù)最多的兩位教練。Dilnaz的頭發(fā)染成醒目的紅色。最近她了剪了頭發(fā)，發(fā)色保留了原來的黑色。我喜歡的是她的微笑，那是一種發(fā)自內心的善意，圓圓的杏眼會彎成好看的弧線，微笑時飽滿的蘋果肌上揚，露出整齊潔白的牙齒，仿佛整個世界都明亮了起來。

因為Dilnaz還不能說流利的中文，所以她是用英語授課。有一次下課，她問我們最喜歡舉重動作中的哪個動作。

我聽到這個問題有點迷茫，我沒有特別喜歡什么動作，我就是來鍛煉出汗的。有些舉重動作對我來說太難，就比如說過頭蹲。我從一個完整的空桿過頭蹲，逐漸進步到可以用45磅的杠鈴做過頭蹲這一時間得用年來計算。

于是我和Dilnaz說，我沒有喜歡的舉重動作。因為每個動作對我來說都不容易，練習的過程有點痛苦。Dilnaz聽了，首先肯定了我的想法，表示她在平時的訓練和比賽里有很多難熬的時刻，有時候會想為什么自己會在這里，怎么時間還沒有到。

她的話語停頓，繼而很認真地說，雖然你沒有喜歡的舉重動作，但你每周都會來上課，說明你是一個自律，有目標感的人。只要你每次都來，認真練習就會有進步，加油。

五

如果課上有跑步，我在約課前會猶豫一陣子后選擇放棄。

一想起讀書時跑800米雙腿的沉重感，我會忘了呼吸，身體變得僵硬。臨近終點沖刺時，喉嚨里的血腥味讓我更加抗拒跑步，更別說跑著跑著肚子突然岔氣或者是腿抽筋這種可怕的疼痛感。

2023年元旦，我得了新冠肺炎。身體康復后，原本就不強的心肺功能變得更弱。這讓我一次次不敢邁開腿跑起來，轉而選擇劃船機或者是風阻單車做有氧。

在風阻單車上，我踩得特別努力，雙手用力前后推拉，希望計時器上的數(shù)字跳得快點。而每次計時器上的卡路里數(shù)字紋絲不動，足以讓我崩潰：為什么別人都比我先下車？為什么我這么努力還是看不到進步呢？

有次Tima提醒我說，Joy，別忘了呼吸！

是啊，我是在做有氧運動呢，怎么能忘了呼吸呢？原本已經(jīng)接近憋氣的我意識到這一點，身體里的仿佛安置了一根緊繃著的橡皮筋忽而松動。我試著調整呼吸的節(jié)奏，很快，屏幕上的數(shù)字跳動起來，而且功率也提升了。

小伙伴給我說，跑步，多跑跑就練出來了。我想，是真的嗎？看著她說著多練練，就如吃飯一般簡單，我覺得，要不試試？

某一天，我選了有跑步的課程。走出訓練館，繞著大樓跑一圈是130米；從店門出發(fā)，跑到園區(qū)門口的黑色墻壁的最后一個花壇回來，再繞大樓一圈，是200米。課上練跑步是和其他動作穿插在一起進行，我就先從最短的距離130米嘗試，覺得體感還行，抱著試一試的心情在訓練中去練200米、400米。

這一次我沒有和Tima提前說我跑步也不太行。反正先跑起來再說吧，大不了自己給自己減點量唄。第一組跑的時候，我在隊伍的最后吊車尾，跑的時候我始終關注著呼吸和步伐，跑我自己的節(jié)奏，能跟上隊伍的話努力跟著就好了，我這樣暗示自己。

但我的體能衰減得實在是太快，漸漸跟不上其他小伙伴的速度。我試著找到自己的節(jié)奏來完成。只是在跑步時，我特別害怕忽然領跑的人從身后冒出來，超過最后一名的我。

這種沒有來由的恐懼感使我不敢停下來走路，保持著慢跑的節(jié)奏蝸牛般拖動著身軀前行。呼吸變得越來越困難，大腿也變得越來越重，心想，每邁出一步，那么離終點就越來越近了。

我在計時器響的那一刻跑回教室，那天的訓練內容在規(guī)定時間內自然是沒做完，但我覺得有一點點開心，因為我克服了長期以來對跑步的恐懼。

六

訓練中讓我感到害怕的動作還有很多，比如體操中的倒立撐、面墻爬行，吊環(huán)雙力臂、單杠雙力臂；舉重動作中的下蹲抓、過頭蹲、分腿挺舉等等。這些是我在日常生活中從來沒有接觸過的動作模式。害怕失敗、畏難、不自信，這種想法和情緒在我的腦子里亂成一堆毛球，始終找不到那根線頭解開我的疑惑，我該從什么地方慢慢建立身體的基礎力量？

可能最好的辦法是在課上專注于教練教授分解動作的當下，這聽起來有點玄乎，卻有效。

就拿跳箱這個動作來說，我始終覺得自己會在跳起的那一剎那，因為雙腳沒有超過箱子的高度而被箱子絆倒。這種想法一直會縈繞在腦海里，時不時會冒出來干擾我的鍛煉。好在課上是循序漸進地練習，先從熱身開始，接著是走上跳箱、走下跳箱，再是跳箱、走下跳箱。

教練會將這個動作進行拆解，詳細講解練習過程中的要點。在一次次的練習中，我發(fā)現(xiàn)自己逐漸沒那么害怕。有一次是劃船和跳箱的動作交替進行，持續(xù)大概30分鐘左右，15分鐘以后的某一組中，我因為起跳的那一剎那，核心沒有收緊，真的被跳箱的邊緣絆倒在箱子上。還好我反應過來，雙手及時撐在跳箱上，穩(wěn)住身體沒有掉在地上。

我慢慢地從跳箱上下來，站在地上休息，在心里和自己說，我是因為體能跟不上所以被箱子絆到了，這很正常，等一下跳得時候小心一點，動作慢一點就好了。

在課上每個人都是自己做自己的，沒有人會來苛責你為什么做不到、做不好。很多時候我們是在小伙伴互相幫助下完成訓練的。

Becky和我一樣是公司職員。同是天涯打工人，有時我們在更衣室碰到的次數(shù)多了，就打個招呼。牛馬們在更衣室的話題有很多——做不完的表格、開不完的會；洗完澡用的什么護膚品、最近在玩什么好玩的游戲……

之前我用過跳箱做簡化版的雙力臂，一直失敗，也許是我不始終無法相信自己可以做到。

這次課上還有一個女生和我們一組，于是我先讓她們完成動作，我最后一個。

“你先自己試一下，別怕，我們在下面推你一把。”

Becky見我站上跳箱鼓勵我。我心里不太確定，更多的是猶豫。我真的可以嗎？

果然，我自己起跳成功，但支撐失敗了。

再試一次。我的雙手握住單杠，深吸一口氣，快速下蹲起跳，跳起來的那一瞬間，Becky在單杠下方推我一把，我在單杠上支撐成功了！伴隨著成功的是我胸前肌肉的一陣酸麻，解鎖新動作的緊張感多過喜悅更多一些。

“還有時間，再來一次”，Becky讓我別著急下來，再做一個試試。我看向計時器，還有30秒，抓緊時間又做了一個。不知道那次是不是鬼迷了心竅，第二次我又成功了。我一直不相信是我自己的力量可以做到。從跳箱上下來，我向Becky道謝。她和我說剛剛她都沒用力，是我自己做到了這個動作。

回想起用雙臂支撐在單杠上，我保持著自然而然的呼吸，這高處的空氣和地面上的沒啥區(qū)別嘛。仿佛自己還是站在平地上，就是小肚腩被單杠硌得慌，似乎在說，趕緊放我下去。這真是我自己做到的嗎？心底仍有一絲懷疑。

可是，原來我可以做到的啊。

這樣的時刻還有很多，有時會得到Tima的及時反饋。

當我自己的雙腳支撐在跳箱上，完成了一次降階版的倒立撐時得到了Tima的正向反饋：“太棒了，Joy，這是你用自己的力量完成的動作。”

在訓練上我不是一個勤奮的人，通常下課回家就再也不會練習，所以我很驚訝為什么我忽然可以做到這個動作，不久之前我是做不了的。而Tima對我的鼓勵，讓我覺得自己沒有自己想象中得那么差。

當我認為自己可以的時，成功的幾率會大幅度提升。

七

時間的刻度是人為的，而時間在人身上的停留的痕跡卻是自然而真實的——皮膚間若隱若現(xiàn)的褶皺，黑發(fā)間悄然冒出難以計數(shù)的白發(fā)，以及準時在周末早晨六、七點鐘醒來。盡管周末不用著急去上班，但生物鐘準時將我叫醒。

這是日復一日在早上六點半鍛煉后形成的生物鐘。

接受自己慢慢變老是一件很困難的事，困難到在心底不愿意承認這一事實。可能我總是在擔心，一旦自己承認自己老了，仿佛就會有什么不好的事情發(fā)生。我對變老有一種恐懼，而恐懼是人類的本能，我常常陷入為自我設定的恐懼中而不自知，直到我在一次次的訓練中突破無形中的自我限制。

有時翻閱朋友圈的合照，發(fā)現(xiàn)這幾年間自己的變化：2022年的我下顎線模糊，面部些許膨脹；2023、24年，臉稍稍消腫了些，身材依然是脂包肌，看起來是變小了一圈。

2025年，照片里的我，36歲，經(jīng)常是雙手比心或比OK的樣子，身邊是一起鍛煉的小伙伴們。我已經(jīng)不在意穿無袖是不是顯得手臂粗壯，也不會再為穿淺色衣服顯胖而只穿黑色的煩惱，更不會為了照片里的雙下巴而減肥。雙下巴是拍攝角度的關系，下次拍照蹲下或坐下就好了。

我們用鐘表來計量當下的時間，用日歷記錄將來的事件，卻用影像保存過去。合照悄悄記錄了我運動后的變化，也保留了多年來我和伙伴們每天快樂運動的一小時——見證著我一步步在身體訓練里突破自我限制，直面那些有形與無形的恐懼。

有次我問香菇，你解鎖倒立走的第一步是什么？她說，是勇敢地迎接摔倒和有技巧地摔。

寫作感想：

我下定決心開始構思這個故事的時刻，是在教練Tima最后一節(jié)早課下課，我找到Dilnaz和她說話。我對她說，聽到她決定和Tima來到上海發(fā)展時，她既不會說英語、也不會說中文。異國他鄉(xiāng)，人生地不熟，說走就走，這是需要多大的勇氣。她說她當時沒有想那么多，就過來了。

這篇故事最難寫的是結尾，修改了三次才算是覺得滿意。感謝編輯不苑對我的指導，這個過程中，我逐漸理清有關于自己的觀察與發(fā)現(xiàn)。

寫作初期，九月下旬的上海還未入秋，天氣依舊炎熱，連續(xù)數(shù)天的高溫導致我突發(fā)蕁麻疹，半夜臉腫成豬頭去掛急診；訓練和上班久坐累積的肌肉疲勞，使我不得不休息。這倒是給我一個停下來思考的契機。生活是一個動詞，走走停停是常態(tài)。希望自己盡快康復回歸早課，和小伙伴們一起變強，將一天里重要、快樂的一小時留給自己。

特別感謝我的媽媽對我寫作的支持。

感謝同堂訓練的小伙伴們：

香菇、阿奇、Becky、皮皮、大米、Shane、歪歪、LV、Mudy

編輯導師｜邱不苑

非虛構作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國劍橋大學教育系全獎博士生，關注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關于愛與擁抱的自我民族志》預計于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

評語：

小joy已經(jīng)是我的老學員了，首先，歡迎她回歸短故事！從舞房到訓練館，她真的是一個很會在日常中思考和自我突破的人，超級寶貴的特質，這也讓她的寫作葆有真實新鮮的素材和源源不斷的生命力。我也從她的文字里獲得很多思考，關于覺察和觸摸恐懼，關于如何直面它們。這個故事的一次次修改，也有點像這個過程，尤其是結尾。或許可以從反思“總結陳詞式”的措辭/結構習慣出發(fā)，開啟下一個思考寫作的計劃？期待小joy的下一個作品！

10月「非虛構短故事」工作坊迎來全新改版，你可以自由選擇心儀的導師啦！。

點擊下方小程序即刻報名：

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多