2025 年 10 月 8 日,中秋節(jié)長(zhǎng)假的最后一天,鄭州的天空飄著蒙蒙細(xì)雨,細(xì)密的雨絲像牛毛般落在臉上,涼絲絲的,連傘都不用打。午后時(shí)分,我和愛(ài)人驅(qū)車載著滿心期待,穿過(guò)城區(qū)的車流,往惠濟(jì)區(qū)普蘭斯薰衣草莊園方向去 —— 那里藏著一片名為 “新花梨園” 的果園,是老友口中 “能嘗到土地本真甜” 的地方。
![]()
車子駛離市區(qū),柏油路漸漸變成鄉(xiāng)間小道,路邊的梧桐樹(shù)葉子被雨水洗得發(fā)亮,偶爾能看到田埂邊的瓜果苗探著嫩綠的腦袋。快到梨園時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)一片錯(cuò)落的梨樹(shù)林,深綠色的樹(shù)葉間,綴滿了紅色的 “小燈籠”—— 那是裹著果袋的梨子,風(fēng)一吹,果袋輕輕晃蕩,雨霧里隱約飄來(lái)淡淡的果香,勾得人心里發(fā)癢。
車剛停穩(wěn),一個(gè)身影就從梨園入口快步走來(lái)。是楊進(jìn)才,新花梨園的主人。他頭發(fā)已經(jīng)花白,幾縷被雨水打濕的發(fā)絲貼在額頭,襯得臉上的皺紋更顯深刻;身上穿件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套,下身是一條單褲,褲腳卷到膝蓋,露出的小腿沾著薄泥;黑色布鞋沾了雨,鞋邊帶著淺淺的泥點(diǎn),走起路來(lái)輕悄悄,卻透著一股子穩(wěn)健。“這雨下得剛好,不曬,還能給梨補(bǔ)水。” 他笑著迎上來(lái),聲音帶著鄉(xiāng)土的厚實(shí),掌心粗糙得能摸到明顯的老繭,那是常年握鋤頭、剪子磨出來(lái)的印記,遞過(guò)來(lái)的手還帶著剛從地里出來(lái)的潮氣。
![]()
跟著楊進(jìn)才往梨園深處走,腳下是他踩出來(lái)的土路,雨后潤(rùn)得松軟,不用怕滑倒,反而能聞到泥土混著青草的清新氣。路兩旁的梨樹(shù)枝葉繁茂,紅色果袋掛滿枝頭,沉甸甸地墜著,把枝條壓得彎彎的,有的枝條甚至需要用木桿撐著,才不至于被梨子壓斷。“這是晚秋梨,現(xiàn)在還沒(méi)到最佳時(shí)候,得等霜降后,糖心才會(huì)滿。” 楊進(jìn)才停下腳步,指尖輕輕勾住一個(gè)果袋,小心翼翼地掀開(kāi) —— 里面躺著顆拳頭大的梨子,果皮細(xì)膩得像抹了層薄蠟,泛著淡淡的乳黃色,表面沾著幾顆小雨珠,透著水潤(rùn)的光,湊近看,連果皮上的細(xì)小紋路都清晰可見(jiàn),一點(diǎn)蟲(chóng)眼、疤痕都沒(méi)有。
他用指腹輕輕蹭了蹭梨皮,又把梨子托在掌心掂了掂:“你看這分量,實(shí)誠(chéng)得很,到時(shí)候摘下來(lái),皮一削就能吃,不用削皮也甜,咬一口,汁水能順著指縫流,嘴里滿是清甜,一點(diǎn)澀味都沒(méi)有。” 說(shuō)著,他又從旁邊一棵樹(shù)上掀開(kāi)果袋,露出顆紅皮梨,果皮紅得透亮,像抹了胭脂:“這是紅梨,熟了之后更甜,果肉綿密,老人小孩都愛(ài)吃,去年有個(gè)顧客嘗了,一下子買了二十箱,說(shuō)要寄給外地的親戚。”
![]()
再往園子里走,梨樹(shù)林的間隙里藏著更多驚喜:豆角藤順著竹竿爬得老高,紫瑩瑩的豆角垂在藤間,有的還帶著剛冒出來(lái)的白花兒;南瓜葉鋪得滿地都是,像一張張綠色的大扇子,圓滾滾的倭瓜藏在葉下,有的露出半截橙黃的瓜皮,有的還帶著嫩綠色;紅薯藤在田埂邊蔓延,翠綠的葉子水靈靈的,雨珠掛在葉尖,輕輕一碰就滾落下來(lái),濺起小小的水花。不遠(yuǎn)處的籬笆旁,幾只土雞正慢悠悠地踱步,偶爾低頭啄食地里的草籽,“咯咯” 的叫聲混著雨聲,把這片園子襯得格外有生機(jī)。“我養(yǎng)這些雞,一是能吃蟲(chóng)子,省得打農(nóng)藥,二是雞糞能當(dāng)肥料,種出來(lái)的梨更甜。” 楊進(jìn)才說(shuō),這片園子的每一寸土地,他都沒(méi)敢怠慢,就像當(dāng)年送郵件一樣,半點(diǎn)都馬虎不得。
我們跟著楊進(jìn)才在園里走,他時(shí)不時(shí)停下來(lái),要么檢查果袋是否綁緊,要么撥弄一下梨樹(shù)枝條,嘴里還念叨著:“這棵樹(shù)的梨得再留幾天,糖分還沒(méi)攢夠。” 走到一片酥梨樹(shù)下,他干脆摘了一顆半熟的酥梨,用衣角擦了擦表皮,遞過(guò)來(lái):“你們嘗嘗,現(xiàn)在就已經(jīng)有甜味了,熟了之后更絕。” 我接過(guò)來(lái)咬了一口,脆生生的,清甜的汁水瞬間在嘴里散開(kāi),帶著淡淡的果香,雖然還沒(méi)到最佳口感,卻已經(jīng)讓人忍不住想再咬一口。
“種梨跟送郵件一樣,得用心,還得有耐心。” 楊進(jìn)才看著滿樹(shù)的梨子,眼神里滿是欣慰,“春天授粉的時(shí)候,一點(diǎn)都不能馬虎,我蹲在樹(shù)下一朵一朵點(diǎn),有時(shí)候忙到月亮出來(lái)還在園里;夏天套袋,手指磨破了貼個(gè)創(chuàng)可貼接著干,就怕蟲(chóng)子咬了梨,影響品相和口感;平時(shí)澆水、施肥,都得按時(shí)候來(lái),多了少了都不行。” 他指了指不遠(yuǎn)處的簡(jiǎn)易房:“我住這兒,就是為了方便照看,晚上起夜都要來(lái)看一眼,就怕刮風(fēng)下雨把樹(shù)枝吹斷了。”
雨還在蒙蒙地下,楊進(jìn)才的花白頭發(fā)被雨水打濕,卻依舊興致勃勃地給我們講著每一種梨的特點(diǎn):蜜梨的果肉最嫩,咬著像吃蜜;酥梨最脆,適合喜歡爽脆口感的人;晚秋梨的糖心最足,霜降后吃最甜。說(shuō)著,他還從口袋里掏出一個(gè)小本子,上面記著每種梨的成熟時(shí)間、施肥次數(shù),字跡歪歪扭扭,卻寫(xiě)得格外認(rèn)真:“記下來(lái)就不會(huì)忘,到時(shí)候摘梨也能分清楚。”
![]()
不知不覺(jué)在園里待了近兩個(gè)小時(shí),雨漸漸小了些,我們準(zhǔn)備離開(kāi)。楊進(jìn)才卻執(zhí)意要給我們裝些東西:“紅薯葉剛剪的,清炒最好吃;這大蒜是我自己種的,沒(méi)打藥;還有這個(gè)倭瓜,燉排骨香得很。” 他從簡(jiǎn)易房里抱出一兜大蒜,又拎著個(gè)大倭瓜,往我們車上塞,還不忘叮囑:“等霜降后,你們一定要來(lái)摘秋月梨,到時(shí)候我給你們留最好的,保證你們吃了還想再來(lái)。”
車子緩緩駛離梨園,楊進(jìn)才還站在路口揮手,花白的頭發(fā)在細(xì)雨中格外顯眼。車?yán)镲h著紅薯葉的清香和梨的淡淡甜香,我想起他托著梨子時(shí)小心翼翼的模樣,想起他說(shuō)起梨的口感時(shí)眼里的光。這場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨中的梨園之行,不僅看到了滿枝的豐收希望,更嘗到了最樸實(shí)的甜 —— 那是楊進(jìn)才用汗水和用心,種出來(lái)的 “土地的味道”,也是最動(dòng)人的生活滋味。(閻洧濤)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.