在時(shí)光的縫隙里，我學(xué)會(huì)了愛你

那年夏天，蟬鳴很吵，陽光穿過梧桐樹葉，在柏油路上灑下斑駁的光影。你站在我單車的后座，手輕輕搭在我的肩膀，風(fēng)從耳邊掠過，帶著你發(fā)絲的清香。你說：“慢點(diǎn)騎，我怕摔。”我笑了，故意顛了一下，你驚叫著抱緊了我。
那一刻，我以為愛就是心跳加速，是偷偷遞的紙條，是放學(xué)后繞遠(yuǎn)路只為多走一段。

后來我們分開了，沒有激烈的爭吵，也沒有戲劇性的告別。像一杯溫水，慢慢涼了，誰也沒再續(xù)上。你去了北方，我留在南方。我們都在朋友圈里點(diǎn)贊彼此的旅行照，卻再也沒有真正走進(jìn)過對(duì)方的生活。
多年后的一場雨，我站在便利店門口躲雨，玻璃上凝著水霧。我下意識(shí)伸手畫了個(gè)笑臉，就像當(dāng)年在教室的窗戶上那樣。突然，一個(gè)熟悉的聲音在身后響起：“你還是這個(gè)習(xí)慣啊。”
我回頭，是你。
我們坐在便利店的角落，喝著熱咖啡。你說你結(jié)婚了，有個(gè)三歲的女兒，很像你媽媽。我說我還在等一個(gè)能讓我重新相信愛情的人。聊著聊著，話題卻總繞回從前——那些我們以為會(huì)永遠(yuǎn)記得，其實(shí)早已模糊的細(xì)節(jié)。
“你還記得高二那年，我發(fā)燒請(qǐng)假，你翻墻進(jìn)教室?guī)臀夷米鳂I(yè)的事嗎？”你問。
我愣住了。那件事，我自己都快忘了。可你記得。

原來，有些愛從未消逝，只是被我們藏進(jìn)了時(shí)光的縫隙里。它不喧嘩，不索取，甚至不再以“愛情”的名義存在。但它會(huì)在某個(gè)雨天，在一杯咖啡的熱氣中，悄然浮現(xiàn)，告訴你：**有些人，即使走遠(yuǎn)了，也從未真正離開。**
那天分別時(shí)，雨已經(jīng)停了。你撐開傘，笑著說：“這次換我送你吧。”
我們并肩走了一段路，像當(dāng)年那樣安靜。到了路口，你往左，我往右。
我沒有回頭，但我知道，你一定也和我一樣，在轉(zhuǎn)角后停頓了一秒。
愛有很多種模樣。
有的轟轟烈烈，終成煙火；
有的細(xì)水長流，化作日常；
而有的，只是在歲月深處，默默為你保留一個(gè)位置——
不打擾，卻永遠(yuǎn)明亮。

原來，真正的愛，不是非要在一起。
而是即使分開，我依然愿意在心底，為你留一盞燈。
在時(shí)光的縫隙里，輕輕說一句：
“嘿，好久不見，我依然記得你。”