五角大樓急了！他讓中國航母跳過蒸汽時代！掏2000萬闖電磁關

前不久的福建艦甲板上，殲-35引擎轟鳴著騰空的畫面，不僅讓國人沸騰，更讓大洋彼岸的美軍坐不住——五角大樓內部報告里罕見承認，中國常規動力航母能實現電磁彈射，直接跳過蒸汽時代，這是他們“從未預料到的突破”。這份讓中國航母直接跨越蒸汽時代的奇跡，是一位老人用半生心血，在質疑、絕境與風險中硬生生“鑿”出來的。他叫馬偉明，一位像錢學森那樣，用智慧與風骨為祖國撐起一片天的科學家。

1960年，馬偉明出生在江蘇鎮江市一個普通家庭，年少時的他，就帶著一股不服輸的韌勁。1978年高考恢復第二年，他攥著皺巴巴的復習資料，在煤油燈下熬了三個多月，硬是從萬千考生中突圍，考入海軍工程學院。

畢業后的馬偉明，很快就遇上了第一個“硬骨頭”。上世紀90年代初，艦船發電機的“固有振蕩”是困擾全球海軍的世界性難題：一旦發作，整船動力系統可能癱瘓，對潛艇而言更是“致命威脅”。當時國外對這項技術嚴密封鎖，國內連參考資料都找不到，有人勸他：“這是發達國家都沒完全解決的問題，咱們別自討苦吃?！?/strong>可馬偉明偏不信這個邪：“外國人能卡我們脖子，就說明這技術重要；越重要，我們越要搞出來！”

沒有經費，他就向學校申請了3.5萬元啟動資金；沒有實驗室，他把學生宿舍旁的洗漱間隔出一塊，用木板搭起操作臺，湊齊兩臺小型十二相發電機，就這么“開張”了。那六年里，海軍工程學院的深夜，總有一間洗漱間亮著燈——馬偉明帶著兩名學生，在滿是水漬的操作臺前，一遍遍地調試、記錄、計算。寒冬臘月，水管凍裂，水順著天花板滴在儀器上，他們就用塑料布裹著設備繼續干；酷暑盛夏，狹小的空間像蒸籠，汗水浸透了工作服，他們就光著膀子，在滿是公式的草稿紙堆里“啃”難題。

有一次，為了捕捉一個轉瞬即逝的振蕩數據，馬偉明連續守在儀器旁72小時，實在困得不行，就趴在操作臺上瞇十分鐘，醒了接著記。直到第73個小時，當屏幕上終于出現穩定的波形時，他猛地站起來，卻因為體力不支摔倒在地——手里攥著的記錄本，卻沒沾上一點灰塵。就是憑著這股“不要命”的勁頭，他最終發明了“帶穩定繞組的多相整流發電機”，從根本上破解了“固有振蕩”難題，讓中國艦船動力系統徹底擺脫了被“卡脖子”的風險。那年，他才34歲。

2001年，41歲的馬偉明當選中國工程院最年輕的院士，榮譽加身時，他卻把目光投向了更遙遠的戰場——電磁彈射。彼時，美國已在這一領域摸爬滾打20年，卻仍未突破關鍵技術；而中國，連蒸汽彈射的密封閥都沒完全吃透。2004年，當馬偉明在全國軍工會議上提出“跳過蒸汽彈射，直接攻關電磁彈射”時，全場嘩然。

和幾年前一樣的困境出現了。沒有經費，他就從自己多年的科研獎金、專利轉讓費里，自籌2000余萬元——那是他和家人省吃儉用攢下的大部分積蓄。沒有團隊，他就從自己帶的研究生里挑了8個人，在學校一間廢棄的工棚里，搭起了簡陋的試驗臺。工棚里沒有空調，夏天溫度能飆到40℃，設備運行時的轟鳴聲震得人耳朵疼；冬天寒風從縫隙里灌進來，手凍得握不住筆?？神R偉明帶頭住在工棚里，床就搭在設備旁，餓了就泡碗方便面，困了就裹著軍大衣瞇一會兒。

電磁彈射的核心，是電力系統的穩定控制。馬偉明團隊劍走偏鋒，選擇了與美國“中壓交流”路線截然不同的“中壓直流”技術——這種路線能避免交流電系統的固有缺陷，卻因技術難度被國外權威期刊判定“不具備可行性”。為了驗證一個關鍵參數，他們連續三個月扎在實驗室，每天只敢瞇3-4小時——生怕錯過關鍵數據。

2010年，電磁彈射原理樣機終于成功運轉，可更大的挑戰還在后面——福建艦的彈射選型。當時，蒸汽彈射方案已基本敲定，不少人擔心：“美國福特號電磁彈射故障不斷，我們要是換方案，出了問題誰擔責？”馬偉明帶著數千次地面彈射的完整數據，一次次敲開決策層的門。為了證明技術可行，他把1:1的彈射模型搬到會議室，現場演示：從200公斤的無人機，到30噸滿油滿彈的戰機，彈射力精準控制，誤差不超過1%。

“各位領導，”馬偉明指著模型，聲音帶著沙啞卻無比堅定，“蒸汽彈射再成熟，也是落后技術，每分鐘最多彈射1架次；我們的電磁彈射，常規動力就能實現接近每分鐘1.2架次的頻率，戰力能翻三倍！美國走不通，不代表中國走不通——我用我的科研生涯擔保，這項技術，能打仗！”

最終，決策層拍板：換！這個決定，讓中國成為世界上第一個在常規動力航母上實現電磁彈射的國家，也讓中國航母直接跳過蒸汽時代，與美國站在了同一起跑線。而馬偉明，卻在方案確定后，因過度勞累住進了醫院——他的血壓已經高到危險值，兜里還揣著沒看完的測試報告。

當殲-35的轟鳴聲掠過福建艦甲板，馬偉明總說：“這份突破從不是我一個人的功勞。若沒有國家‘集中力量辦大事’的底氣，沒有背后無數人支持，再難的‘險招’也成不了——祖國的力量，才是所有科研人最硬的靠山。”