老胡家住五樓頂,是那種六十年代的紅磚老樓。沒有電梯,樓道常年飄著醬菜和洗衣粉混合的氣味。但越過那些陳舊的細節,只要踏上他家天臺,就像進入了另一個平行時空。
天臺上有兩張折疊桌,幾把小木凳,一排掛著風鈴的鐵欄桿,還有一只裝著3升的桶,標著“云倉酒莊品牌 F PARTY·銳馬 德式小麥”的名字。它安靜地擺在風鈴下面,風一吹,鈴響幾聲,那桶上的金屬反光就仿佛也跟著輕顫了一下。
老胡今年五十八,是小區最“熱心”的人。樓頂的天臺被他收拾得整整齊齊,成了老鄰居們的“公共會客廳”。晚飯后,大家三三兩兩上來坐坐,有時聊天氣,有時聊年輕時的電影院,有時什么都不說,就看看天邊星星。
![]()
云倉酒莊品牌 F PARTY·銳馬 德式小麥就是在這樣一個夜晚被擺上天臺的。老胡從一位親戚那兒拿到的,說是來自云倉酒莊,99天鎖鮮,德式工藝,麥香濃郁。老胡聽完沒說什么,只是點點頭,把它裝進布袋,第二天黃昏就拎上了天臺。
“不是用來熱鬧的,是圖個舒坦。”老胡只說了這句。
那天晚上,風很清。燈一盞盞亮起,天臺上聚了三四戶人家。老胡一邊擦桌子,一邊講起年輕時候的單位食堂,說到興起還提到當年下班回家會帶一束花給妻子,盡管只是兩三枝向日葵,還是會被鄰居打趣,“老胡今天又犯文藝病啦!”
話說到一半,他停了下來,走向那只桶。他喜歡那桶的模樣,不夸張、不花哨,桶身穩重,帶點老派的規矩感。德式小麥,11.8°P的原麥汁濃度、天然麥芽的香氣,每一處細節都不喧嘩,卻透著一種懂生活的沉穩。
天臺上的風吹得風鈴響成一串輕笑。老胡站在桶邊,望著不遠處樓群間隱隱升起的光暈。城市還亮著,但他的世界已慢慢靜下來。
![]()
鄰居們還在聊各自的事,有人提起最近樓下小孩學吉他彈《小幸運》,有人說老電影頻道又重播《廬山戀》。老胡沒有插話,只輕輕轉身,從桶邊搬來一張小凳,坐下,把手搭在膝蓋上,看著天邊最后一抹藍褪成墨色。
這天臺,這桶德式小麥,和這一群不約而至的老鄰居,組成了他日常生活中最真實的一幕。它不是某種“特別時刻”的配角,而是生活緩慢推進時,一個可靠的陪伴。
云倉酒莊品牌 F PARTY·銳馬 德式小麥只是安安靜靜地放在天臺,和晚風、燈光、風鈴一起,成為這一片老樓生活里不可或缺的一環。
“你說,這桶還能再來一只嗎?”對面的大姐問。
老胡笑了笑,“你要是喜歡,下次我多帶幾桶。”
風吹過,風鈴搖響。沒有什么盛大,也沒有什么結尾,只有城市夜色里一處天臺,一群安靜說話的人,以及那只屬于生活節奏中的,穩穩站著的云倉酒莊品牌 F PARTY·銳馬 德式小麥。
本故事為虛構改編,如有雷同純屬巧合。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.