為了理解母親，我經歷了一場漫長的告別

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

走進母親的入殮房，陰森、神秘而悲傷的感覺包裹了林雪虹，這個房間，成為她記錄母親生命的起點。

她本想如人類學家般冷靜記錄母親罹患膽囊癌的最后時光，筆觸卻不可抑制地滑向一場私密而洶涌的“情緒風暴”。在病榻前，母女、照護者與病人、寫作者與審視對象的多重身份交織疊加。她寫下悲慟與依戀，也誠實地袒露那些瞬間的冷漠、沮喪，甚至驚懼于內心深處一閃而過的失望。

林雪虹，1982年生，現居天津

作為女兒，林雪虹試圖逃離母親象征的生活桎梏，卻驚恐地發現，她的印記早已深植己身。從馬來西亞的濕熱故土到更廣闊的亞洲語境，林雪虹與賀淑芳、金愛爛等寫作者一道，用非虛構或虛構的筆法，完成著對母女關系的“苦煉”與自我的再認知。這并非失敗，而是一代女性在出走之后，對家庭與母職神話最坦誠的凝視，一次為了理解的告別。

以下書評原名為“從《林門鄭氏》，再看一種泛亞洲式的母女關系”，原載于“澎湃翻書黨”，作者Dzolan，文景獲授權轉載。

《林門鄭氏》，林雪虹 著

在《林門鄭氏》里，馬華作家林雪虹記錄自己第一次走進母親的入殮房，“它給我一種陰森、神秘而悲傷的感覺。那張有點凹陷的鐵絲網，輕柔、光滑的白絲綢，廉價的化妝品，所有這些都使我萌生一種傷感、遺憾以及恐懼的感覺”。

作家體會到的是種種復雜的情緒，既有對死亡的恐懼，母親離世的傷感，還有家人無法再重聚的遺憾，所有情緒都在這個光線稍暗的簡陋房間里交織、重疊，房間的兩頭是站在門口的作家和平躺在鐵絲網上的母親。

對讀者來說，翻開《林門鄭氏》，類似邁入這個房間，故事如此簡單，家庭生活里父母和孩子，母親生病，子女照顧，母親去世，子女送葬。與此同時，故事帶來的是一場不可被預知的“情緒風暴”，滲透在它的每個角落，尤其是這段母女關系中。以至于在故事最后，被情緒反復拖拽的讀者或許會產生跟作家同樣的疑問，為什么生活會變成這個樣子？

《林門鄭氏》作者林雪虹的媽媽鄭錦

故事開始于母親確診膽囊癌，作家林雪虹決定從這刻起寫下這段經歷。這是發生在當下的寫作，盡可能拋掉了回憶附加的濾鏡，私密、真實、粗糲，呈現出流水般變化的特質，作家在記錄的同時并不知曉筆下的文字會將她帶向何處。也因此，在記錄母親從出現癥狀到確診、從接受化療到病故的完整過程中，母親過往的遭遇、姐弟五人與父親的生活片段、作家本人的婚姻和寫作以及作家對母親和家庭的感受總是會隨處冒出，最后再重新匯流到母親這里——母親是暗流下穩固的錨點，而她即將在疾病的侵蝕下脫離。

林門鄭氏是貼在儲存母親遺體柜上的標簽，她原名鄭錦，出生在馬來西亞的高腳屋農戶，為了逃離原本的生活，輟學后在馬六甲和新加坡學手藝，回鄉后開了屬于自己的裁縫鋪。依靠精湛的手藝，在當地小有名氣的母親養活了五個孩子和丈夫，并購置了一處房產。

以世俗的眼光來看，母親的人生是成功的，她在徒手打拼中擺脫了父輩的命運，積累了不錯的經濟基礎，托舉五個孩子邁向比自己更高的階層。但在家庭和婚姻生活里，母親似乎總是處在低位，她長期看丈夫的臉色行事，即便他在不工作的二十多年里并未對這個家作出貢獻。

林雪虹和姐姐們還有母親的合影

在已經出走的孩子們眼中，母親的形象更復雜，她付出了，給予了，“好像一顆飽滿的檸檬不斷被我們擠壓。我們一個一個地越逃越遠，最后只剩下她獨自面對殘破的生活”。同時她又代表了子女尤其是作家本人不愿成為的人，長久以來陷入婚姻和家庭的泥潭，卻少有從中掙脫的念頭。她在日常生活中對金錢的敏感、向外維持面子的作派也曾隱隱傷害到子女，即便對母親來說，她的這些作為都只是想讓自己和家人可以預見地生活下去。

母親的記賬本

疾病的到來讓原本復雜的母女關系裸露得更徹底。母親確診時，林雪虹正好辭職，準備全身心投入寫作，在這段經歷中，她和母親共享的不單單是母女身份，還是病人與照護者，兩個同樣面臨人生轉折的人。

在母親接受化療的前夜，林雪虹和母親暫住在酒店，她一邊忙著寫稿，一邊應付母親可能對化療緊張而喋喋不休的話語，后來她意識到，“我想那時的我們都對自己的生活和未來產生了極其強烈的無力感。我們只是沒有說出口而已”。

多個身份的重疊也讓作家看待母親的感受時刻變化著，她記錄下母親被病痛折磨時的悲慟，被母親質疑從事寫作時的沮喪和挫敗感，疲于照料時隱隱的冷漠，被某件往事再次戳中的鄙夷和恨。其中最令人驚懼的是，某次她在確認睡在隔壁房間的母親是否安好時，后者的安然無恙讓她“隱約感受到深藏于體內的失望和沮喪”。

林雪虹曾在采訪中談到“承認人性的復雜和軟弱”。這是她在這部作品中極為珍貴的部分。不回避情緒里所有的痛點，將這段關系自私、帶有偏見的一面鋪開來看，以完成寫作者對自身最大的坦誠。尤其隨著寫作的進行，林雪虹意識到，她一直以來想要從精神和生活狀態里擺脫的母親，原來早已在她身上留下了抹不掉的印記，她繼承了母親對金錢的敏感、好面子的作派，“你是你母親的女兒。看，你多像她”。

林雪虹兒時與母親合照

對母親的回望反過來讓作者對自己的認知發生了動搖，選擇寫作，選擇另一種生活，選擇遠離故土來到異國，付出的所有似乎只要被輕輕一拽，就要跌回跟母親類似的人生。即便它不可能的發生，但被拖拽的恐懼卻仿佛一直存放在身體里。

寫作之前，林雪虹對這部作品的初衷是“像個醫學人類學家可以冷靜、客觀地記錄下她（母親）生病的過程”，正如文章開頭提到的，這份寫作最后喚醒的是一場偏離初衷的“情緒風暴”。當風暴退去后，故事以母親落葬，生活還要在為什么的疑問下繼續進行而結束，宛如一塊尚未被打磨干凈的毛玻璃，帶有氤氳的質地，用手觸摸時會感受到輕微的刺痛感——這是《林門鄭氏》留給讀者最后的感受。

《林門鄭氏》，林雪虹 著

如果說，非要將這樣一個私人化的文本放進文學史比較，它既有法國作家安妮·埃爾諾、迪迪埃·埃里蓬筆下階級寫作的一面，以子女從家庭出走后的眼光重新定奪上一代的生活。又因為它在呈現亞洲家庭時，僅由一份餐食、一件器物、一個眼神或一次嘆息傳遞親子關系里那些微妙、私密，同時具有共同記憶的細節，而極易找到同類：《束草的冬天》里，韓法混血作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘塑造的小鎮女孩——母親洗魚、殺魚、賣魚，“戴上了那副黃色的橡膠手套”，女孩渴望逃離像母親一樣單調乏味的小鎮生活；華裔作家歐健梅以一對旅行中的母女為主角的《冷到下雪》，這部以女兒視角寫成的小說處處流露出對母親的審視，巧妙的是，女兒的職業也是作家；韓國作家金愛爛的《滔滔生活》里，依靠飯館養活一家人的母親，她拿起菜刀討生活的狀態就像林雪虹的母親，“勇猛地舉起手中的剪刀對著來索要保護費的流氓”。

具體到馬華文學的版圖，因為語言、文化和環境的相似，使得這類基于母女關系的寫作呈現出最大程度上的親近。濕熱的氣候帶來的是濃郁的感官體驗，林雪虹筆下，天氣“燠熱”，“墨綠色的河水深不見底”，“房間經年累月是幽暗的，潮濕而柔軟”，對無窮盡的記憶，這份濃郁似乎有著天然的耐受力，盡其所能地將記憶收集，在將來的某個時刻將它歸還給主人。

馬來西亞路景

這是馬來作家賀淑芳筆下的角色接收訊息的方式。小說集《時間邊境》里《消失的陸線》，即將四十歲的主角返回故鄉，高速路兩旁的景致，“從巧克力色與奶油色換成了明與暗、紅與綠，近疏遠密，直至與地平線相連一線”。濃厚的色澤變換是記憶被喚醒的前兆，到家后的主角很快在走入密林時，想起九歲的自己曾光著腳、流著淚走過這里，希望可以永遠消失在林子。

在這個短篇里，看不到清晰、完整的敘事，取代它的是膠片過曝般的記憶，往往附著著黏滯的情緒與周圍的景致混合出現。回想起九歲出逃的經歷，主角并未提及，這段以母親怒罵開頭的經歷是怎樣發生的，只是再次感知到當時的憤恨和委屈。這些母親帶來的情緒在童年累積成“一張黏人的蛛網”，裹得越緊，越是在她往后的人生里促生逃離的念頭——離開母親，找到新的身份和歸宿，即便這些努力都會在記憶一次次被喚醒后受到考驗，“這里是母親的房子。房子是母親的身體，我頹然地發現自己依然離不開這具軀體”。

馬來西亞家樓下的理發廳和黑玻璃

非虛構與虛構，偏離初衷的客觀記錄與記憶復蘇后的絮語，同一片熱土上，林雪虹和賀淑芳用兩種不同的寫作，呈現出類似的母女關系，同時提醒我們，在馬來西亞、在亞洲甚至其他廣闊的地域里，關于母女關系的任何形式的寫作，最后或許都會成為一次對情感的苦煉和自我的再認知。但這并不帶來沮喪，也不意味著失敗，而恰恰是一代女性的出走，促成對傳統認知里母親和家庭的回望，才有了這樣相似但絕對特別的寫作。同時，只有看見母親和家庭關系中的困惑、缺憾和傷害，才有可能解開母職神話的束縛，進而，去放棄在親子關系上苛責一種完美的愛——因為它并不存在。

林門鄭氏

[馬來西亞] 林雪虹 著

◎陳沖、賀淑芳、黎紫書、阿乙 誠摯推薦

◎馬華文學新銳作者、花蹤文學獎小說評審獎得主林雪虹 首部非虛構作品

“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”

一個無名女人的憂傷故事，似曾相識的隱忍與頑強

一段我與母親的愛恨糾葛，也是一次痛徹心扉的自我叩問