沒當上皇帝的他，卻留住了最后的文人畫

從顯赫的皇族后代到以講學賣畫為生，從京城的恭王府到偏居臺灣， 溥心畬 的一生，是時代造化的無奈。但他的畫里，卻有細膩的生命氣息與文人的淡泊空靈。

溥心畬繪

1908年，光緒帝病危，幾個宗親的男孩受命入宮甄選皇帝，其中包括恭親王府13歲的二公子溥儒，字心畬。

這個被稱為皇清神童的少年，4歲習書法讀蒙經(jīng)，5歲見慈禧作對聯(lián)，被贊“本朝靈氣都鐘于此童”，小小年紀便能作詩寫文。

然而，他的聰明伶俐在這個日薄西山的皇朝似乎沒什么用武之地，百年之后，人們記住的卻只是他的業(yè)余愛好，亦是他養(yǎng)家糊口的本事──畫畫。

自幼接受傳統(tǒng)教育的溥心畬，直到20來歲才開始自學畫畫。

后來表侄啟功回憶說，先生點撥他“畫不用多學，詩作好了，畫自然會好”。

其實溥心畬天資很高，而且從小出入宮廷，見過許多稀世珍品，眼高自然也手高。

他的畫大多是臨摹古跡，或根據(jù)史實故事來畫。但他用筆極為精到，雖臨摹卻自成氣相。

溥心畬學北宗，受馬遠、夏圭影響較深，與張大千并稱“南張北溥”，被譽為“文人畫的最后一筆”。

溥心畬擅長青綠山水畫，皇家的背景滋養(yǎng)出他畫里的大氣，但人世的浮沉讓他多了幾許文人的蕭瑟寂寞。

比如他的山水田園畫，多是有屋舍無人煙，淡泊孤寂。

他在設(shè)色方面頗有心得，他教學生要染十次以上，還根據(jù)不同材質(zhì)在正反面染不同色彩。

而且用的是舊時宮中所藏的顏料，能長久不變色。

因此，溥心畬的畫色“極其平靜柔和”，有著細膩的生機。

雖然溥心畬低調(diào)處事，但其實性格也很剛烈。

當溥儀出任偽滿洲國皇帝時，他寫《臣篇》痛斥溥儀并明己志。

后來他到了臺灣，宋美齡想拜他為師，被他婉拒了，據(jù)傳是因為他覺得滿清是被民國所滅，這樣做覺得是對不起列祖列宗。

他的剛正與倔強可在人物畫里窺見端倪。

晚年溥心畬畫了很多鐘馗畫，既有威嚴氣勢，也有慈眉善目。

他的漫畫詼諧犀利，如《不宜家人》里畫著一個身著旗袍的女子，環(huán)抱雙臂，眼角卻往上翹，雖身姿婀娜，眼神里卻透著一股冷意。

也許是他過早地看透了人情冷暖。

溥心畬《不宜家人》（局部）

看過一張上世紀三四十年代溥心畬與張大千的合影，張一把長須，挺胸微笑，溥卻微躬著身，眉頭微蹙，嘴角下抿。

不同性格造就兩人之后境遇的差異。溥心畬有屬于自己的驕傲，不善推銷自己，因此多年來他的畫作成就要么被忽略，要么被質(zhì)疑。

質(zhì)疑的人常說他無新創(chuàng)見，總是固守著自己那套文人畫的作風。

但其實他懂得變通，在堅持傳統(tǒng)畫法的嚴謹上也開創(chuàng)了自家風范。

皇室后裔的身份，讓他看淡了榮華富貴，也讓畫里多了種“空靈超逸”的境界。

或許，溥心畬的畫風就像他的一生，既有糾結(jié)，亦有堅守。

他一生以經(jīng)學家自許，認為畫家是恥辱的，卻不得不靠賣畫為生。

對他來說，這是在堅守著皇族的體面。既然在時代的浪潮中難續(xù)昨日的輝煌，不如選擇黯然地居于一角做自己。因為有時候，適當?shù)耐俗屖菫榱藞允刈约旱牡拙€。