研修班四期特輯：在《生萬物》和《三體》中找到改編的命脈

影視圈 Media

“電視劇導演高級研修班”第四期開課已有兩天，劉家成導演與楊磊導演各自在課堂中剖析了自己在面對《生萬物》和《三體》原著時所面臨的問題，困境雖鮮有重疊，解決方案卻殊途同歸。劉家成導演的《生萬物》，出發點是把人物重新“種”回土地，讓故事從田埂、院落、禮俗里得到重量；楊磊導演的《三體》，出發點則是把“現實”鋪到足夠扎實，再讓思想實驗具象化。起點不同，但他們在課堂上不約而同指向一個詞——可信。先讓觀眾相信，人和世界是真的，后續的一切才有意義。

劉家成導演在講《生萬物》時，反復強調“集體創作”的打開方式。他把民間智慧請進片場，讓真正的農民，以“農業指導”的身份教演員怎樣下地、怎樣使勁、什么季節該有什么動作，這些看似細碎的“規矩”，最后都變成鏡頭里可以觸摸的質感。觀眾看見的不是人物在“表演農事”，而是農事本身在決定人物的節奏與氣息。一個鄉土敘事要長出可信度，靠的不是抒情辭藻，而是一次次被驗證過的生活動作。

楊磊談及《三體》時，先做的卻是“減法”。他把“科幻”三個字從創作心態里拿掉——不是不拍科幻，而是先不被“太空歌劇”的視覺想象牽著走。團隊討論過制服、場景、器物的各種“未來感”方案，但最后他把錨點釘在2007年的北京：奧運新聞在廣播里響、三環四環在修，到處是我們記得的那個老北京兒。觀眾先要相信這是“我們的現實”，才會愿意接受超越現實的設定。這一刀把“想象的噪音”削掉，給思想實驗留下呼吸的空間。

在此基礎上，差異反而變得溫和而自然。一個從生活里“加厚”：田野經驗越疊越厚，人物就越沉。一個從現實上“減噪”：把多余的設定與奇觀退場，命題就越清。視聽上，一個更貼近、更低位，讓環境聲和手上力氣說話；一個更克制、更平整，把技術和美術的實驗前置到方案階段，讓現實段落“無特效感”，再在關鍵節點抬起科幻的浪花。

兩種方法在“可讀性”上都指向同一原則：尊重觀眾。劉家成的尊重，體現在“縮代與聚焦”——原著寫了四代人，但電視劇的觀看規律決定了觀眾不可能在四十集里不斷“移情別戀”。于是他收束敘事的跨度為兩代人，讓情感的轉移更可持續。楊磊的尊重，則體現在“現實錨”的持續提供：以廣播、器物譜系、年代細節維持一種“這是我們的世界”的可信度，再把“三體世界”的風格距離拉開，讓觀眾知道自己跨越了邊界。

這兩條路都值得被中國的改編者牢牢記住：當你面對民間題材，別急著寫“傳奇”，先把規矩補齊，把觸感墊厚；當你面對宏大命題，別急著造“奇觀”，先把現實鋪平，把邏輯坐實。等到“根”和“臺階”都搭好了，故事是會自己往上長的。像《生萬物》，當鏡頭里出現“立春試春”“打春牛”的那一刻，人物的命運已被一種更古老的時間推著走；像《三體》，當奧運新聞在廣播里循環、07年的北京出現在云層縫隙里，觀眾已經一步邁入了“可信的現在”，下一步才愿意把目光抬向星空。

最后，把課堂上的一句“樸素話”送給所有改編者作結：別把改編當成“如何更像原作”或“如何更像大片”的選擇題，它首先是“如何更像生活”與“如何更像思想”的工地。當生活與思想都在場，故事就會長出自己的方向。