他們想忘掉的，或許正是我試圖找回來(lái)的，老家的味道 | 二湘空間

本文圖片均為作者拍攝

暑野三關(guān)，感受老家的味道

文/青禾

1

八月初到老家避暑，從宜昌火車(chē)站出來(lái)去汽車(chē)客運(yùn)中心，那一段路不是太長(zhǎng)，往年走過(guò)去后還可以繼續(xù)站隊(duì)買(mǎi)票，上到三樓過(guò)安檢候車(chē)，然后坐一個(gè)多小時(shí)大巴回老家縣城。

今年一趟轉(zhuǎn)車(chē)，卻讓人直接癱倒，在弟弟家休息了三天沒(méi)出小區(qū)大門(mén)，人卻依然虛弱得站立不住，只好請(qǐng)老伴弟弟開(kāi)車(chē)直接送回武漢。禁不住哀嘆生命力喪失之迅速。

休整一段時(shí)間，同事微信我，說(shuō)她在恩施野三關(guān)避暑，酒店包吃住，條件很好，尤其是餐食很符合老年人口味，她的朋友在那住了五年了。

這讓我很動(dòng)心，且不說(shuō)食宿，最重要的是動(dòng)車(chē)直達(dá)，下車(chē)就避開(kāi)暑熱，出租車(chē)直接送到。

說(shuō)起來(lái)，野三關(guān)還是二十多年前去過(guò)，那是參加一次出版系統(tǒng)組織的送書(shū)活動(dòng)，我坐的那輛車(chē)開(kāi)得快，就在318國(guó)道旁一處停下等候大部隊(duì)。聽(tīng)開(kāi)車(chē)的師傅說(shuō)，那就是野三關(guān)，他還講了個(gè)吃臘蹄子的故事。

印象中，我們歇腳的那地方就一棟老房子，地勢(shì)險(xiǎn)要，農(nóng)田也都掛在山上，遠(yuǎn)處更是千山萬(wàn)壑連綿不斷。

我知道，野三關(guān)屬巴東縣境，大巴山腹地，是長(zhǎng)江億萬(wàn)年劈出來(lái)的險(xiǎn)峻之處。小時(shí)候常聽(tīng)大人說(shuō)起巴東時(shí)，就總是跟“背腳佬”聯(lián)系起來(lái)，沒(méi)有貶義，只是說(shuō)巴東人很勤勞，生存條件更嚴(yán)酷。

我輟學(xué)以后在家務(wù)農(nóng)三年，其實(shí)也是每天“背腳”。

為掙零花錢(qián)給郵政局背電線(xiàn)到山上，天不亮就起床，背完后再下地掙工分。供銷(xiāo)社做房子，每天清早從河里背石頭到鎮(zhèn)上，往磅秤上一站稱(chēng)毛重，倒掉石頭后再往磅秤上一站“去皮”，得到的就是所背石頭的凈重。

至于種地背糞，秋收時(shí)背稻子，背包谷，背紅薯等等，哪一天離開(kāi)過(guò)背簍打杵呢。上山下坡，跟巴東完全一樣。

2

走出野三關(guān)火車(chē)站，已近中午，雖然陽(yáng)光很燥，但山風(fēng)清爽，呈緩坡?tīng)畹鸟R路上停滿(mǎn)了出租車(chē)。

車(chē)順著山勢(shì)一直上行，只見(jiàn)山凹處平整的地方都蓋滿(mǎn)了房子，早已沒(méi)有當(dāng)年的痕跡。進(jìn)入鎮(zhèn)里，竟是高樓林立，我們?nèi)胱〉木频昃陀?3層。相鄰的居民區(qū)也在十層左右。

從七樓的曬臺(tái)瞭望四周，依然是樓房，只有一條巷子盡頭可以看到很窄一片樹(shù)林。

忽然心里就有點(diǎn)失望，來(lái)到山里，除了避暑，更希望呼吸到新鮮空氣，聽(tīng)到泉水流過(guò)，鳥(niǎo)兒寒暄鳴唱……

餐食確實(shí)很好，自助，花樣很多，自由取舍，餐廳干凈整潔，非常滿(mǎn)意。據(jù)說(shuō)這是特意從武漢請(qǐng)的廚師，因?yàn)楸苁顣r(shí)節(jié)那家酒店只接待武漢人，吃住統(tǒng)包，以便適合武漢老人們清淡口味。看來(lái)老板真是有心之人。

住的是標(biāo)準(zhǔn)間，設(shè)施和服務(wù)完全是城市中等酒店檔次，只是房間更加寬敞大氣，舒適通透。有露臺(tái)晾曬衣服，特別適合長(zhǎng)住。

唯一想解決的是有一片樹(shù)林漫步，甩掉城市的喧囂，與大自然一起呼吸。

就餐時(shí)找同桌打聽(tīng)，大家熱情介紹了一些旅游點(diǎn)，這顯然與我們想法有些差異。又去找服務(wù)臺(tái)，兩個(gè)年輕女孩想了好一會(huì)，才記起來(lái)一條游步道，但又立即否定了，說(shuō)太陡峭，不適合老年人。

不甘心，自己去找。

第二天清晨，順著那條透著樹(shù)林的巷子走，居然發(fā)巷子盡頭就是村子，還有繞山的小路，陡然欣喜。

避開(kāi)忙碌的村莊，順著小路走去，看到了稻田，看到了荷塘，看到了各種果木和各種菜地，以及田埂邊的野草野花。一種山野特有的景象讓人沉醉。

小路繞到山腳，不覺(jué)間竟發(fā)現(xiàn)了那條游步道，更讓我們驚喜的是，那里其實(shí)已經(jīng)修起了單車(chē)道的繞山公路，路邊樹(shù)林茂密，芳草葳蕤。

估計(jì)酒店那倆女孩很久沒(méi)來(lái)過(guò)了，提供不了準(zhǔn)確信息，再說(shuō)本地年輕人，正沉浸在城鎮(zhèn)化的嶄新生活里，他們想忘掉的，或許正是我們?cè)噲D找回來(lái)的，中間有條鴻溝啊！

我們真傻。

公路雖然有較大坡度，但行走其間，不時(shí)就會(huì)有野景讓你駐足。樹(shù)林里變幻莫測(cè)的光影，飄忽的清晨薄霧，偶爾被驚起的小松鼠，掛著晶瑩露珠的花草。

——所有一切都是久違的！

它們沒(méi)有城市小區(qū)那些修剪過(guò)的樹(shù)木花草精致，卻透露著生命的真相，自由自在，與天地日月自然共生。

慢慢地走路，深深的呼吸，靜靜的欣賞，忘乎所以的融入。

知道這一刻不是永恒，但此刻已經(jīng)成為生命的一段享受，不是嗎！

3

從百度地圖上發(fā)現(xiàn)了野三關(guān)的老街，是讓我再次驚喜的時(shí)刻。老街，是不是二十多年前我們停留過(guò)的地方呢？

沿相府路將軍路走過(guò)去，半路向一個(gè)老人打聽(tīng)，老人熱情的告訴我，走到一個(gè)有石階梯的巷子口，有許多賣(mài)小吃的地方，順那個(gè)階梯下去就是老街。這個(gè)標(biāo)志很清楚，深謝老人家。

導(dǎo)航說(shuō)四十分鐘，但我們的速度實(shí)在太慢，終于找到那個(gè)有階梯的巷子時(shí)，已經(jīng)疲憊不堪。

老街呈斜坡?tīng)睿瑑蛇叺姆孔用黠@統(tǒng)一修繕過(guò)，但與以前到過(guò)的很多古鎮(zhèn)還是有根本區(qū)別。

比如徽派的西遞，宏村。江南水鄉(xiāng)的南潯，烏鎮(zhèn)。北方的王家大院，平遙古城。陜北的李家山窯洞，陜南豫南的地坑院。室韋，恩河的俄式木刻楞。西南的苗家，彝族，侗族，傣族，哈尼族山寨。西北的干打壘，雪域高原的藏族民居等等。

這里的老街是土家族木板房，但與鄉(xiāng)村的老式吊腳樓，走馬轉(zhuǎn)過(guò)樓又有很大區(qū)別，大概是適應(yīng)小群居的方式，又有作為古老驛站開(kāi)店做食宿生意的方便。

如今一樓仍是店鋪，樓上則是客房和主人住房。

只有那條千年磨礪的青石板路，接納了所有的過(guò)往，堅(jiān)定的承載著土家人的歷史。

不過(guò)，據(jù)說(shuō)巴東是較早納入帝國(guó)管理的縣域，基本沒(méi)有經(jīng)歷改土歸流的血腥爭(zhēng)奪，或許算是幸運(yùn)吧。

老街探尋未盡，人已精疲力竭，只好去新街打出租，沒(méi)想到，出租車(chē)便宜得驚人，大概是這里的出租車(chē)師傅可以隨意拼車(chē)，有客無(wú)客，只要還有空位，招手即停。我們上的是一對(duì)二中父子的車(chē)，他倆四元，我倆四元。

哈哈，真好！第二天再次打車(chē)去老街，又是拼車(chē)，價(jià)格如昨。早知道如此方便，真不該把自己走得要死要活啊！

不過(guò)，這種方式和價(jià)格有劃定的區(qū)域，突破范圍要么打表，要么司機(jī)一口價(jià)。比如從火車(chē)站到鎮(zhèn)上，就在20元左右。

第二次的老街探訪沒(méi)有太多新發(fā)現(xiàn)，倒是緊鄰老街的新街緊緊黏住了腳步。

大約一公里的街道邊，是擠得沒(méi)有插腳之地的門(mén)面和攤位，馬路上車(chē)水馬龍，路人在車(chē)縫里亂竄，恍惚間覺(jué)得，這哪是街道，分明是集市。

山民們從各地涌入，帶著自制的各種干貨，比如干土豆果，土豆片，南瓜干，紅薯干，干辣椒，以及各種香料。

還有剛摘下來(lái)的各種蔬果，飽滿(mǎn)鮮亮水嫩，心里想，這里的居民真有福啊。

所有的人都樂(lè)呵呵的，叫賣(mài)，殺價(jià)，飛快成交，仿佛那場(chǎng)較勁僅僅是個(gè)表演，不經(jīng)意間透出喜劇的色彩。

最讓人稱(chēng)奇的是，有許多賣(mài)葉子煙的店鋪和攤位。那種由農(nóng)家用最古老方法制作的原始煙葉，被捋順成捆，十捆八捆的摞成一堆，野性而豪邁。

我拿手機(jī)拍照的時(shí)候，攤主明知道我不是買(mǎi)家，還是友好的問(wèn)一句，“買(mǎi)不買(mǎi)？上好的葉子呢。” 完全沒(méi)有嫌我耽誤他生意的意思，倒是我自己內(nèi)疚起來(lái)，杵在人家面前拍照，實(shí)在有點(diǎn)不禮貌。

逛著逛著，就發(fā)現(xiàn)果然有叼著葉子煙槍的，而且，居然都是中年婦女居多。這種情形，在我同樣是土家族自治縣的老家，幾乎幾十年沒(méi)有遇到過(guò)了，怦然心動(dòng)。

奶奶和母親在世時(shí)，也是抽煙的，她倆是用銅制的水煙壺，把煙葉刨成煙絲，捏一小撮填在煙斗里，用火捻紙點(diǎn)燃，然后對(duì)著煙嘴一吸，煙壺里便發(fā)出咕嚕咕嚕的水聲，煙味就順著彎曲的煙管到了口鼻。

記得那煙絲油亮淡黃，銅煙壺也磨得珵亮，母親疲累的時(shí)候，看著她坐下來(lái)吸一口水煙，我的心里也會(huì)跟著輕松許多。

母親一直獨(dú)自支撐著農(nóng)村的家，我知道她有多累，她唯一的休息就是吸那口煙的時(shí)候。那煙絲也是她自己泡制的。

其實(shí)父親每月都會(huì)按時(shí)寄錢(qián)回家，母親卻從不肯買(mǎi)一包紙煙，她把錢(qián)省下來(lái)給生病的奶奶買(mǎi)新鮮肉，給我和弟弟買(mǎi)新衣服。

唉，這條街上買(mǎi)賣(mài)的物件，每一樣都勾起我老家的記憶，對(duì)親人的思念。

那溜圓的包谷粑粑，洋芋粑粑，蕎麥粑粑，帶著雪里蕻夾臘肉的餡兒，在柴火灶里一烘一烤，泡轟轟的，外層焦香，里層軟糯。實(shí)在忍不住，買(mǎi)了幾個(gè)放酒店冰箱里帶走。

我務(wù)農(nóng)那時(shí)候，糧食緊巴，每年只有正月十五頭一天，母親才會(huì)做粑粑，餡兒里也只夾點(diǎn)肥臘肉。用竹篾制成的大團(tuán)窩（土語(yǔ)）裝起，一直吃到正月過(guò)完。

弟弟并不喜歡這些吃食，他只愛(ài)米飯，我便暗自歡喜。

母親去世那天晚上，就是做十五粑粑過(guò)了午夜，勞累過(guò)度引發(fā)心肌梗塞。

父親自此規(guī)定，家里不再過(guò)元宵節(jié)。

現(xiàn)在，父親和母親已經(jīng)在那邊團(tuán)聚了，母親會(huì)再做“十五粑粑”嗎？

4

酒店的早餐每天都讓我吃得不肯離開(kāi)，在武漢要賣(mài)三元一個(gè)的嫩包谷漿粑，用粽葉包成三角形，去掉粽葉，嫩包谷漿特有的香甜撲鼻而來(lái)，讓我想起它們長(zhǎng)在包谷桿上的模樣，滿(mǎn)滿(mǎn)的得意洋洋。如今成了我的最?lèi)?ài)，每天三個(gè)。

還有籽粒黃白相間的糯玉米，蒸得外皮裂開(kāi)的粉紅薯，只好拿一個(gè)與老伴分食。

總得加點(diǎn)蛋白質(zhì)吧，放心，有牛肉面，雞蛋，牛奶豆?jié){。當(dāng)然也有細(xì)糧類(lèi)，蔬果類(lèi)，滿(mǎn)足城里人口味，總不能讓我這個(gè)山里人占盡便宜不是。

正餐的蔬菜里，最合我心的是炒土豆片，并不是廚藝高超，而是原料，地道的高山品種。

幫廚的大姐是本地人，每天進(jìn)餐廳，就見(jiàn)她笑呵呵的與每個(gè)人打招呼，輕松又真誠(chéng)。

于是問(wèn)她，“能幫我快遞洋芋嗎？”

她顯然沒(méi)料到，愣了一刻說(shuō)，家里有啊，可我沒(méi)快遞過(guò)，我試試吧。

就這樣加了微信，似乎我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了。

回到武漢，立即與她聯(lián)系。她第二天回信說(shuō)，洋芋送到快遞站，過(guò)稱(chēng)，算賬，快遞費(fèi)居然是洋芋的兩倍，這讓她沒(méi)想到。

接著又發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)，這價(jià)格你太不劃算了，那就送你吧，你喜歡就好。

哎呀，真是個(gè)厚道妹子，趕緊告訴她，武漢零售價(jià)比這還貴呢，最重要的是，質(zhì)量還沒(méi)保證。

心里更想說(shuō)的是，洋芋才幾個(gè)錢(qián)，那片真誠(chéng)的心意無(wú)價(jià)，大山里的土家人，歲月永遠(yuǎn)帶不走那種質(zhì)樸。

離店的那天是下午一點(diǎn)，按規(guī)矩算，中餐是該另付費(fèi)的，在服務(wù)臺(tái)結(jié)算時(shí)，女孩笑瞇瞇的說(shuō)，算什么賬啊，盡管吃，哪有餓肚子走的呢！

這不像住店，倒好像在她家做客。是的啊，土家人哪會(huì)讓客人餓肚子呢！

這次避暑，真就是回家。

作者：青禾，退休70后。個(gè)人公號(hào)“溪上青禾”

~the end~