俯身田野，我為什么喜歡上了“重復勞作”？

1

不止于一個旁觀者

七月的北京，正值盛夏，在我即將離開的這片土地，春天播下的種子，正在結出豐滿的果實。我沉浸在收獲的喜悅里，同時也意識到，過往三個月，那些心無旁騖和土地共事的時間——除草、澆水、捉蟲，或僅僅是觀察一片葉子為什么枯萎——對我而言尤為珍貴。

?農場的夏日景象，所有的生命在熱烈地綻放。

2022年夏天，我去到云南的一所村小支教。兩年時間滿足了我對鄉村和自然生活的一種想象，并借由家訪、趕街，又或是僅僅在學校附近的山頭散步，認識了與腳下的土地牢牢聯系在一起的當地人。

那時，我的生活里目光所及，處處是自然?？蓮霓r田經過，大多時候我只能做一個僅僅覺得它看上去很美的旁觀者。

對當地的農民來說，種植是謀生之道，而他們是如何與土地和自然協作，從而使其成為自己生活的一部分的？這樣的生存智慧從過去到現在，有什么在消失，又留下了什么？那是我作為旁觀者無法進入的經驗世界，難以由語言訴說，只存在于每日的勞作里。

可我不想一直只做一個旁觀者，我也想要親身參與到農業生產中，看看那是一個怎樣的世界。于是在今年春天，我報名了食通社的，來到北京大興長子營鎮的溪青農場。

總結我這三個月在地里做過的所有工作，我想是在實際的勞作中“認識土地”。這些勞作在旁人看來或許是重復且枯燥的，可若非如此，人們永遠無法體會到與土地、雜草、昆蟲、作為等自然食物之間的緊密聯系。

2

野草不只是野草

從什么時候開始，野草成為了人們的眼中釘：它占用土地面積，搶奪作物養分，似乎非除去不可?；蛟S，這樣的執念誕生于人們對高產的追求，以及習慣將野草與低產聯系在一起的偏見。

事實上，每一株野草都有自己的名字，他們作為“常住居民”是最了解這片土地的生靈之一——透過它們可以接收到在地的重要訊息。只要對它們的生長習性了解得足夠深入，它們甚至會在某個關鍵時刻成為提升農業生產力的重要協作者。

初來乍到時，大棚盡頭的這片地荒蕪了一個冬天。說荒蕪并不準確，因為黃澄澄的繁縷草正長得豐茂。開春不久，我們在同一個地塊打壟，定植柿子椒苗，僅僅是在種植穴附近的小圈范圍內開辟出一塊裸土區，其余土面不多作處理。繁縷草會在這里繼續茂密，不僅為土壤起到保水保濕的作用，還能抑制其他野草的生長。

?繁縷草，一種鄉間田野最平凡常見的小野草。

日常的巡地途中，發現在玉米田里，一塊田畦邊緣的土壤發白發干，鄰邊的土壤卻依舊濕潤。發白的土面周邊沒有野草的遮擋，而濕潤的土面附近則生長著到膝蓋處的反枝莧，卵形的葉片層疊著展開，護出底下一小片蔭涼地帶。

苦苣和泥胡菜也是地里常見的野草，三月末第一次在苦苣的莖干上看見密密麻麻的蚜蟲；時隔一個月后，在同一片苦苣叢里，驚喜地發現七星瓢蟲的幼蟲開始孵化。一方面因為蚜蟲對苦苣與泥胡菜的偏愛，弱化了其對農作物的侵擾；另一方面，蚜蟲的天敵七星瓢蟲也在這里找到了宜居的空間。

?蚜蟲在苦苣上繁殖。

印象里，五月的北京只下了三場雨。在干旱的紅薯地里除草，牛筋草大面積地卷葉并緊貼著地面匍匐生長，輕松提溜一下就能拔起一大叢。作為禾本科植物，它們對水的需求量非常高，沒有水便難以生根。月底下了一場雨，隔天在同一處除草，就連牛筋草的小嫩芽也不好輕松拔除了，短短一天時間里，它們便迅速茁壯了根系。原來關于土地與天氣的信息就藏在小草的身體里。

?牛筋草是判斷土地狀態的指標。

3

和蟲子打交道

鮮少和人群接觸的日子并不寂寞，因為身邊環繞著太多蟲子朋友，說是朋友并不盡然，出于對作物的保護，必要時我們會“有所作為”。

三月的夜晚，蛞蝓在小油菜畦里酣甜暢吃，無需去刻意尋找，隨手扒拉兩片葉子，就能抓著一群；它們常在陰涼潮濕的晚間出沒，貪吃玉米種子里的胚乳，若是不及時抓捕，育苗盆里不多時就只剩一紙空空的種皮。

?晚上抓到的蛞蝓。

四月里螻蛄頻繁出沒，它們好吃作物幼苗柔嫩的根莖。接連幾晚番茄苗受到襲擊，一株株倒下，奈何螻蛄在地下活動，拿它沒辦法。極其幸運且偶然的是，我們有可能在澆水時搗毀它們地底的窩兒，順著水流就能捉住它們。

螞蟻自開春后就忙碌不已。它們忙著造房子，在每一次雨后天晴時；忙著與異族爭奪地盤兵戎相見；忙著放牧蚜蟲卵，在柿子椒植株上爬上爬下，為安置蚜蟲卵尋找宜居地帶。螞蟻保護蚜蟲不受其天敵七星瓢蟲侵害，作為交換，蚜蟲吸食作物汁液的甜美排泄物是螞蟻喜愛的食糧。

●正在搬運蚜蟲卵的螞蟻。

五月菜粉蝶進入孵化期，在十字花科作物如菜花、甘藍的葉片上繁殖了大量的菜青蟲，它們啃噬菜葉排出翠綠色的糞便，準確的說，它們只吃柔軟多汁的葉肉，而葉脈因其堅硬的纖維難以下口，成為葉片上唯一的幸存部位。幼蟲是半透明的黃綠色，再長大一些，它們身體的顏色便會變深，愈發與菜葉接近，甚至會模擬出附著在菜葉表面蠟層的半透明白色質地，小蟲通曉生存之道。

很多時候并不是總能見到它們的本體：蚯蚓留下橢圓形糞粒堆成的小泥堆；蜜蜂停留在葉片上留下金色的軌跡；螻蛄從淺層土穿過，地面留下曲折的碎土塊兒；潛葉蠅在葉子上涂鴉留下尚未被破解的蟲語……僅僅是追蹤到它們在某處停留的痕跡也十分有趣。

?喜歡在土壤中挖掘隧道和巢穴的螻蛄，是松土的小能手。

4

作物的生命智慧

在勞作中時常驚嘆于作物不顧一切想要延續生命的意愿與智慧，在它們看似靜默不動聲色的外表下，涌動著對于生存的無限渴望。

掐掉幾株健壯番茄苗的腋芽后，將它們扦插到土里，每天早上會澆一掊水，等待它們生根成活。頭幾天扦插苗斜臥在地上，葉子逐漸凋零，無精打采，一副命不久矣的樣子。又過了幾天，眼看葉片的上半部分逐漸蜷曲枯干，同片葉的下部位開始長出新生的翠綠，每一片葉子都敘說著死亡與新生交匯的故事。

?扦插復活的番茄苗。

一株長勢矮小、葉片發黃的柿子椒苗兒率先開了第一朵花兒。它的生長環境與其它尚未開花的苗兒比起來相當惡劣——生長在大棚的邊緣地帶，光照強烈，土壤失水迅速，時常處于缺水的狀態是造成它長勢不良的關鍵原因。植株早早意識到了這一點，于是它選擇將本應供給于莖葉生長的養分轉而作用于生殖生長，分配有限的養分率先開花結籽。

?率先開花的柿子椒。

不同季節草莓的口感上會有很大的變化：冬季香甜的草莓儲存糖分抵御寒冷的低溫環境；到了夏季，發酸的口感則是它基于高溫環境里抗氧化的主動選擇。聰明的鳥兒和昆蟲只會被完全成熟的草莓吸引，成為種子的散播者。成熟的草莓會選擇合適的時機“說話”——它散發出清甜可口的香氣告知外界，你們可以來吃我嘍！

?蛞蝓正在吃草莓。

5

見證食物的前世今生

在農場的時間里，我總能在合適的節令吃到合宜的蔬菜水果，每天都可以體會到食物從土地到餐桌的美妙。我開始花更多時間，去觀察采摘下的果蔬，它的形態與顏色，湊近、掰開、揉碎了聞它們的香氣，品嘗它在嘴中味道與氣味復合的變化，嘗試理解它們這般的模樣、香氣、味道與我們日常種植管理之間千絲萬縷的聯系。

很大程度上，也是因為農場主王鑫從始至終踐行的以“重建附近生物多樣性”為基礎的生態種植，給我提供了這樣親近食物、陪伴它們成長的條件。

尋常市場里見到的果蔬，只有成熟或未完全成熟兩個品相，它們前世今生的秘密仿佛和石猴一樣傳奇。哪想過有一天，我能看見黃瓜一大家子，個頭從小到大在藤上一溜兒排開；看見棗仁兒個頭的西瓜寶寶裹在一圈茸毛里；看見番茄尚青澀的果兒、細長的花萼有力地抻向天空，緊實的表皮上一層纖細的絨毛在陽光中富有光澤；看見玉米秸稈長出許多像小腳丫一樣的氣生根，有力地深入地底吸收養分，向地上器官供給營養；看見玉米小果兒的尖頭冒出粉色嬌嫩的雌穗兒在風中搖曳……

?整整齊齊的“黃瓜一家”。

作家吉井忍在一段訪談里回憶起她的農場生活：“在那里的時候很累，但真的有在認真活著感覺，生命和死亡跟自己都綁在一塊的感覺很特別?！?/p>

有機會見證作物完整它們的生命歷程后，我對這番話才完全地感同身受。

三個月時間好像過了很久，又仿佛僅僅是那么一瞬。仍然能記得播種的一天，小小的種實離開手心后，在人們看不見的每一個瞬間悄然生長：

種子落入泥土，黑暗中孕育的力量將種子推高向上，泥土表面出現裂口與松動，葉莖與閉合的子葉頂著種皮與一小撮泥破土而出；

若是幸運，它們會持續生長，莖干更高，葉片更加繁茂，從營養生長過渡到生殖生長，它們開花兒，以多樣的途徑完成授粉，坐上小果兒，果子膨大，有一天你發現枝頭已經掛滿了飽滿成熟的果實。

?氣生根，玉米的主體根系，是吸收水分和養分的主要器官。

而這一路并不總是那么順利——也許是原生種子攜帶病毒導致發育不良，也許是生長過程中遭遇難以抵抗的氣候變化或是病蟲害，這都會使得它們在某一階段受傷，甚至就此夭折。

這個過程中，我的心在歡欣與傷感之間搖擺，但更多的是感動，感動于只要我愿意走近，總能看見它們堅韌的生命里所蘊含的超越性力量。

6

重復勞作的“喜悅”

在初春田地依舊荒蕪時，我曾想象過夏季豐收的場景，在當時的我看來，勤勉的勞作僅是為我們最終的收獲服務。

?我在初春時到達農場，似乎一切還未蘇醒。

此時我再回過頭看這幾個月在田里翻地、薅草、育苗、澆水、捉蟲的點點滴滴，在大腦中回想揮舞鐮刀斬斷舊年的玉米秸稈、拖動平耙平整坑洼的土地，以及施以鐵鍬在翻耕后的地里揮灑肥料的種種畫面……我意識到冗長重復的勞作本身比收獲更加珍貴，在日復一日的勞作里，感受我的身體、我的心在某些片刻，和土地連結在一起，誠實、具體且專注。在那樣的片刻里，我體味到某種超脫的平靜與喜悅。

這樣的瞬間非常稀少，更多的時候，是枯燥、疲勞與狼狽環繞我，無數次升起的“不想干算了”的念頭，而也正是由于這些不太“舒服”的感受存在，我能夠格外清晰地記住每一個平靜歡愉時刻的到來。我知道那個瞬間存在過，我知道并期待它會在生命的某一處拐角再次降臨。

最后，想要引用《淮南子·修務訓》的一句話，也是幾個月來我慢慢認識到自己在農業生產里應處的角色：

“禾稼春生，人必加功焉，故五谷遂長。”

自然中的作物順應天時生長，農人以協作者的身份通過播種、施肥、耕作激發它們的生命力，五谷得以暢適地生長，人們也因此迎來了豐收。當我們對自然報以足夠的敬畏與尊重，這里面沒有剝削，沒有征服，自然的饋贈就自然而然地發生。

-這是食通社第743篇原創-

食通社

作者

Tianyi

這個人在嘗試活得具體些。

生態農業實習計劃

聯禾計劃項目于2021年由食通社發起，旨在為有意從事生態農業的年輕人和成熟的生態農場提供支持，讓年輕人通過實踐掌握務農知識和技術，也能把資深農夫的經驗總結、傳承下去，同時也為農場輸送高素質人才，為農村社區注入活力。

截至目前已完成四期招募，共計支持80余位伙伴進入全國十余家生態農場，展開3個月至1年不等的農場實習。

本文圖片均由作者拍攝

編輯：鄭玉陽

版式：三白

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食