![]()
![]()
![]()
墨白先生的《序跋集》(河南省文聯老作家藝術家作品叢書,鄭州大學出版社,2025 年 6 月第 1 版)分為 “序言與后記”“相伴而行” 兩輯,內含近八十篇文章,共計二十六萬余字。墨白作為文壇的小說名家,這本書中既有他針對自身作品所寫的感悟抒情之作,也有對其他作家作品的點贊與勉勵之文,每篇篇幅或千字,或兩三千字,篇篇都洋溢著對歲月往事的眷戀以及對未來美好的向往,讀來令人回味無窮。
近年來,我閱讀過報刊上的一些序言、評價文章以及成書文章,總是感覺敘事存在虛飄之感,并且溢美之詞過于泛濫,簡而言之,能讓人真正受益的好文章并不多。所以起初我就在想,墨白先生的這本《序跋集》,會不會也只是一般性的敘述呢?
當我閱讀這本《序跋集》的簡介,得知其中收入的文章最早寫于 1992 年,最晚一篇寫于 2025 年 3 月,時間跨度達 33 年時,當即就有一種直覺,這里面有好文章!因為 1992 年及隨后的很長一段歲月,是黨和國家改革開放政策深入落實的時期,是作家們既能夠創作出優秀作品,也有條件發表佳作的好時代。在此,作為讀者,我要為河南省文聯點贊,為鄭州大學出版社和編輯們點贊,是他們讓墨白先生不同時期的序跋文章得以集中呈現,從而讓讀者們可以分享與品味。
![]()
究竟什么是好文章呢?毫無疑問,擁有真情實感和真知灼見的表達才稱得上是好文章。
墨白將寫作視為生命中不可或缺的部分,他把自己生命里的個人秘密以及成長經歷,毫無保留地向讀者坦誠陳述,先生把讀者當作親人一般,他的這份真誠,任誰都難以不被打動,甚至會讓人忍不住抬手去擦拭濕潤的眼眶。我讀了墨白《生命之體驗》《畫匠?藝術家》和《夢游癥患者》的后記,還有他為短篇小說集《重訪錦城》所作的序言《與本書相關的幾個詞語》,讀著讀著便為之一怔,思索過后,瞬間激動起來,內心不禁想高呼一聲:了不起的墨白先生,令人尊敬的墨白先生。
墨白在這些文章里坦率地探討了隱私、愛情、婚姻、死亡和神秘等話題。他曾提及:比如性,比如通奸,比如嫖娼、賣淫、貪污、受賄,這些均是罪惡的行徑。但隱私并非都與罪惡相關,比如手淫,它其實與人類的成長有著關聯,沒有這種隱私的男人不能算是一個真正完整的男人……(009 頁)需要留意的是,或許是出于尊重,墨白在此沒有提及女性手淫的情況,可實際上,這種情況男女皆是存在的。我至今還記得,上世紀 73 年我在一家小廠當工人時,一位李姓干部曾說過,他老家某縣某公社有個年輕女子,在手淫時將一只燈泡放入陰戶,結果燈泡破碎,女子最終被送往醫院。而當時正提倡 “晚婚晚育”,說是男二十八歲、女二十六歲結婚較為合適,甚至有的單位領導還要求三十歲才能結婚。這是多么令人痛心的個例,而此類事情的發生,顯然與當時人們的生存環境有著莫大關系。
墨白也曾說過:他們把自己的欲望之火藏匿于黑暗之中,還將那份隱私帶入墳墓,可這種欲望的歷程卻一次又一次地在我們中間神秘地重復上演,一代又一代地延續著。(009 頁)墨白先生身為小說家,他十分清楚小說與其他文體的差異所在,即小說就是用來書寫人情人性、人的靈魂世界以及不同時代不同時期人們的命運的。所以,他的小說作品以及相關文章,均是圍繞著這一主旨展開。
![]()
《我為什么而動容》是墨白為中短篇小說集《事實真相》所作的序言,從其中我們能夠深切感受到作家墨白對生命的悲憫,以及對個人人生中所遭遇不幸的動容,無論是對外國人、中國人還是他自己,他的態度始終如一。在這篇文章里,墨白首先提到了發生于 1986 年 1 月份的一件國際大事:37 歲的中學女教師克里斯塔?麥考利夫和兩名宇航員一同乘坐 “挑戰號” 飛船進入太空,然而發射僅僅幾秒鐘后便發生了爆炸。墨白寫道,當時,這位女教師的父母就在看臺上,她的父親反應過來后緊緊摟住了老伴,他神色迷茫,緊接著鼻子一酸,苦澀的淚水奪眶而出。在康德中學的禮堂里,一張張笑臉瞬間變得呆若木雞,片刻的寂靜過后,便是抑制不住的哭泣聲……(014 頁)
當年,這起人類航天史上的災難,我們很多人都是從中央電視臺的新聞聯播中看到的,而墨白的善良不僅體現在眼眶濕潤,更付諸于他那苦澀的筆尖之下。可是在社會生活里,并非所有人都能表現出應有的善良本性,反而抱著一種事不關己,甚至是令人難以理解的冷漠態度。
我們再看看墨白提到的 2000 年的一天,在某省某縣發生的事情:一個騎車的青年正趕著回家,當他騎行到縣城北高速路口時,與一輛大客車相撞,致使青年頭部嚴重受傷,大客車的左后輪還軋住了他的腹部后才停了下來。青年凄厲的慘叫聲劃破夜空,可車上的司機和 28 名乘客卻無動于衷,沒有一個人下車去施以援手……(014 頁)墨白在評價這種漠視他人生命的現象時這樣說道:那些來自大自然的災難會讓我們感到恐懼,但更為沉重的災難卻是來自我們的靈魂,來自我們人類自身。我的良心,因為那件事在很長一段時間里都無法安寧,我痛苦不已。(015 頁)
這兩件事,一件發生在國外,一件發生在國內,墨白僅用寥寥數語,就將自己關愛生命的同情心連同淚水,真切地袒露在了讀者面前。我不禁思索,墨白先生是條鐵骨錚錚的漢子,為何又有著這般如蜜般溫暖的柔情呢?這或許和他的經歷與成長背景有關。記得多年前,《河南日報》曾用一整個版面的篇幅,介紹了墨白和他哥哥孫方友(著名作家)成長為河南省專業作家的生動事跡。如今,在剛出版的《序跋集》中,墨白親自講述了自己那些難忘的往昔。他說:我的童年和少年時代是在恐慌與痛苦中度過的,在外出流浪的幾年里,我當過火車站的裝卸工,做過漆匠,上山打過石頭,燒過石灰,還曾被當作盲流關押起來,那時我身上長滿了黃水瘡,頭發蓬亂,皮膚污濁,穿著破舊不堪的衣服……(017 頁)
就是在這樣的生存環境之下,墨白從困境中崛起,開始一步步前行,并且借著改革開放的東風不斷奮進,堅持讀書寫作,一步一個腳印,從淮陽新站鎮寫到周口,最終走進了河南省文學院,成為了一名專業作家。在我看來,正是因為墨白曾經歷過生活的苦難,深知痛苦的滋味,所以他成為作家后常懷一顆善良之心,對人間疾苦的同情自然而然地流露于他的筆端。當然,對于那些漠視他人生命的行為,他也會在文章中予以批判。
![]()
墨白是個重情重義之人,對于親人同胞更是飽含深情。他的哥哥孫方友,被文學界贊譽為 “小小說大王”。孫方友于 2013 年 7 月離世,享年 64 歲,先生生前創作了大量各類文學作品,還多次斬獲文學獎項,是一位深受讀者喜愛的中國當代作家。
在墨白所著的《序跋集》中,有一部分文章是專門談論孫方友的創作作品以及發表、出版情況的,比如《陳州筆記系列叢書序》《陳州筆記》等,這些文章敘述了孫方友作品的價值與意義。而熟悉孫方友作品的老讀者,大多都知道他的小小說,是其自創新筆記小說的成熟文體,其題材源自民間的人文歷史,扎根于展現人性的百姓列傳之中。
墨白帶著淡淡墨香向讀者朋友們介紹哥哥的作品,同時也介紹了在特殊年代因父親的緣故,哥哥的經歷,以及哥哥如何發憤讀書創作,最終走向成功的故事。兄弟倆手足情深,墨白并未因為陰陽相隔和時光的流逝而忘卻這份情誼。
![]()
《序跋集》的第一輯 “序言和后記”,是墨白為自己的作品所撰寫的,第二輯 “相伴而行” 則是他為其他作家、作者的作品集所作的序,其中有部分文章是他在信陽雞公山北崗 18 棟的別墅中完成的,這里面有兩則是為《雞公山文化》雜志寫的卷首語,另外還有 8 篇文章是他應信陽作家、書畫家、文史研究者之邀為其作品集所作的序。
今年是中國人民抗戰勝利 80 周年。墨白在十年前為《雞公山文化》卷首語所寫的《寫在抗日戰爭勝利 70 周年之際》,如今讀來依然有著重要的紀念價值。
他在文中寫道:抗日戰爭對于雞公山而言,是一個無法回避的話題,1938 年 8 月至 10 月的武漢會戰期間,戰役的主要決策者曾來到雞公山研究、部署和指揮重大戰役,中國軍隊以傷亡 40 萬人的巨大代價,贏得了戰爭的戰略相持階段,覺醒的中國人奮力拼搏,眾多先烈為了保衛祖國,赴湯蹈火,浴血奮戰,才鑄就了我們這個偉大的民族,并且被我們的子孫萬代永遠銘記。(190 頁)
![]()
我覺得,墨白為之作序的多部作品集,連同他的這些序文,無論從哪個角度來看,都是信陽文壇值得深入研究的文化文學盛宴。先生的序文,無疑具有引導作用,比如他在楊文臣博士所著的《田中禾論》序文中,提到田先生在人生低谷時,曾在信陽市郊六里棚村居住,而后在一次次的人生較量中,田先生最終成就了自己的文學事業與精彩人生。對于當代作家田中禾曾在信陽居住生活以及讀書寫作這一史實,很多人并不知曉。讀者通過閱讀墨白的序文以及《田中禾論》這本書,便能夠有所了解。我認為,這其實也在提示我們,對于今后研究信陽文壇史,去探究哪些當代作家與信陽有著緊密聯系,他們寫過哪些關于信陽的文章,比如葉文嶺所寫的胡耀邦在潢湖農場的報告文學發表在《人民日報》上;他們創作了哪些重要作品,又發表在哪家文學期刊上等,都有著十分重要的意義。
在《三炷香》一書的序中,墨白稱贊著名作家陳峻峰:他憑借充沛的才情和才華,以及對事物和世事的深刻洞察,不僅讓自己最初的構想在文字中得以充分呈現,而且還融入了更為豐富的內容,諸如社會結構、倫理秩序、價值體系、文化理想、宗族維系、祖靈崇拜、個人欲望和生存策略等等的闡述與展開,并且都被他在不經意間滲透到了敘事文本之中。(104 頁)
《坐在豐收的景象里》是信陽市作協主席田君的一本詩歌集。墨白評價道:在他的詩歌里,我看到了一個旅行者始終處于途中的姿態,他背著自己語言的行囊,行走在外界熟悉的山水之間,旁若無人地放聲歌唱;他背著思想的利刃,行走在我們熟悉的典籍之中,并且對其進行理性的剖析。由于田君始終行走不停,所以沿途他常常會給讀者帶來一些意想不到的驚喜與收獲。(089 頁)從字里行間我們能夠看出,墨白不愧是一位擁有豐富創作經驗的作家,他對詩歌作者真誠地評價與欣賞,其運用的語言絢爛多姿,優美耐讀,有著他與評價對象相互呼應成趣的藝術美感。
《雞公山史海鉤沉》一書的作者姜傳高,對雞公山的前世今生了如指掌,對于這座地處河南南大門的名山歷史,姜先生有著自己的解讀。墨白在這本書的序言中寫道:在我的感覺里,雞公山的每一寸土地,都留下過姜先生的足跡,雞公山的每一處空間,都回蕩過姜先生的聲音。姜先生的講述,就如同那一刻我置身美文學校外那無邊無際的細雨,彌漫了整個山林。在陽光燦爛的日子里,那些聲音又匯聚到了我如今手中的《雞公山史海鉤沉》文稿里,變成洋洋灑灑的文字,供我們去分享。(208 頁)
當讀者翻到墨白為《申城史略》一書所作的序時,看到 “申城” 二字,可能會有朋友發問,申,不是指上海嗎?倘若你想要了解此 “申” 與信陽的歷史淵源,那就請讀一讀作家朱德順的這部文史研究成果吧。序文中評價道:朱德順先生從一出生起,便開啟了感知與熟知信陽文化中 “申城” 歷史的旅程,所有被他用文字描述的史實,都在他的生命歷程里留下了深刻的印記。(324 頁)
《序跋集》中,墨白先生有兩篇為書畫名家所作的序格外引人注目。一篇是為易家勛的《雞公山百景圖》所作的序,另一篇是《唐詠聲篆刻選》的再版序,這都是他對兩位作品成果的認可與鼓勵。讀到這里,我不得不說,《序跋集》序文的文學藝術內容十分豐富,讀者閱讀之后,那種收獲知識的感覺,就如同品嘗了剛剛開封的陳釀老酒,醇厚香甜,令人再三回味。
![]()
從墨白的《序跋集》的篇幅和內容來看,讀者能夠發現,先生對大別山信陽革命老區充滿深情,他對信陽的歷史變遷、風土人情、山水風光、文壇狀況以及作家們是如此了解與熟悉。有果必有因,讓我們將時光回溯到 32 年前首屆信陽茶葉節開幕期間的一個重要文學場景:由河南省作協主辦的 “宋河杯” 筆會,在雞公山上的省科技館舉行,來自省直和各地的近 40 位作家齊聚一堂,這其中就有著名作家孫方友和墨白先生。而我,則是以雙重身份參與了這個活動,其一為參會作家,其二是參會的新聞記者,負責拍攝新聞以及一部電視專題片。記得孫方友、墨白在筆會期間創作修改的作品,分別發表在《莽原》《百花園》和《河南日報》上,其他作家的作品,也陸續在報刊上發表,為茶節增添了不少光彩。或許正是這次活動,讓墨白與信陽結下了不解之緣。在此之后,墨白不斷受邀到縣區參加各類文學活動,與作家和文學愛好者見面、授課、采風以及開展各種交流活動,這進一步加深了他與信陽的情感。
據我所知,自 2006 年夏天開始,墨白就和老友田中禾一同住在雞公山北崗 18 棟的別墅,一方面是避暑,另一方面是讀書創作。后來,田中禾先生因為身體原因,不再前往雞公山,可墨白先生每年夏天依舊如往常一樣會在雞公山居住。就像與讀者剛剛見面的新書《序跋集》,其中收錄的部分文章,就是墨白在雞公山上完成的,在此期間他所創作的各類作品,諸如長、中、短篇小說等,也都發表在了各地的文學期刊上。
大家都清楚,墨白先生文學造詣深厚,在文壇頗具名氣。多年來,信陽市、縣(區)的重要評獎活動,都會邀請他擔任評委,對參評作品進行審讀與把關,比如信陽市四年一次的何景明文學獎評選,還有浉河區曾舉辦的大別山杯全國文學作品征文大賽等等。可以說,墨白先生為信陽文學水平的提升,作出了一定的貢獻。在我看來,墨白的老家在周口淮陽,他現在是鄭州市民,但信陽,無疑是他文學上的第二故鄉。
![]()
今年 7 月 19 日,墨白先生新作《序跋集》研討會如約啟幕,各界人士齊聚一堂,共話這部作品的文學價值與精神內涵。會上,信陽市文聯主席姜洋在致辭中,著重勾勒出這部集子與信陽的深厚羈絆 —— 書中不僅有近 10 篇文章聚焦信陽作家群體的創作風貌與地方人文歷史的脈絡肌理,更有 30 余篇佳作誕生于雞公山的清幽環境中,每一個文字都浸潤著對這片土地的深切眷戀,字里行間滿是動人的鄉土情懷。
鄭州大學出版社人文分社社長李勇軍則從文本解讀的專業視角出發,提出獨到見解:他認為這部《序跋集》堪稱墨白先生與信陽作家展開 “互文閱讀” 的經典范本。透過書中篇章,讀者能清晰窺見墨白先生與信陽文壇、信陽民眾之間,早已建立起深厚且廣泛的聯結,這份聯結跨越了時間與空間,沉淀為獨特的文學情誼。若讀者能靜下心來細細品讀,定會對這份跨越地域的文學羈絆產生全新的認知與感悟。
寧波工程學院張厚遠教授的評價,更是精準戳中了墨白先生的創作特質。他在發言中說道:“作為先鋒文學領域的代表性作家,墨白老師從未停下探索的腳步。在文學創作之路上,他既不斷突破自我,持續嘗試全新的藝術形式與風格,為文學市場注入新鮮活力;又始終保有直面現實的勇氣,敢于觸碰那些常被世人忌諱、忽略的深層話題,讓作品更具思想深度。其文字間所彰顯的鮮明探索精神與創新氣質,在當代文壇中尤為可貴。”
對于張教授的這一評價,我由衷認同。這不僅是對墨白先生數十年文學創作精神的高度肯定,更深刻道出了其作品背后潛藏的精神內核:從文學表達上對先鋒性的執著探索,到為人處世上的坦誠純粹、不事雕琢,墨白先生始終以一顆善良澄澈的內心為筆,書寫著對文學事業的敬畏之心,以及對生活百態的熱忱之情。這份兼具思想深度與人文溫度的品質,既是當代文壇中難得一見的清流之美,更是值得每個人珍視與傳承的人間大美。
■原載《河南文學》2025年第四期
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.