讀了于藍(lán)自述回憶錄《苦樂無邊讀人生》,讓我們對于藍(lán)和田方,都有了重新的認(rèn)識。
![]()
在這本回憶錄里,于藍(lán)坦誠地講述了自己,是如何在黨的培養(yǎng)下,一步步從一個幼稚無知的孩子,一個迂腐不聰?shù)那嗄辏懽兂筛锩乃噾?zhàn)士的成長過程。
她甚至直面自己的不完美。尤其是她講述了自己與丈夫田方之間的愛情故事,有許多實情,都是首次對外公布。當(dāng)她說出“是我錯了”這句話時,非但沒有影響她在我們心中的閃光形象,反而讓我們對她的勇氣,心生敬佩。
![]()
通過于藍(lán)的自述,也讓我們對田方有了更多的認(rèn)識。
真沒想到,他不僅是個優(yōu)秀的演員,出色的電影廠領(lǐng)導(dǎo)者,而且在處理婚姻危機(jī)時,也是那么智慧得體。
真是個充滿人格魅力的人。
![]()
于藍(lán)和田方的故事,要從1940年的春天,那個鶯飛草長的的季節(jié),開始講起。
一、
于藍(lán)是在1938年的10月24日,抵達(dá)革命的圣地延安的。當(dāng)時和她同行的,還有她最好的姐妹趙路。
![]()
于藍(lán)和趙路
兩個17歲的女孩,都正值青春芳華,都長得貌美如花,所以一到延安,就引起了很多人的注意。
于藍(lán)和趙璐,先是在進(jìn)入延安抗大學(xué)習(xí),然后在1940年的春天,被雙雙調(diào)入了魯藝實驗劇團(tuán)做演員,和田方成為同事。
但其實于藍(lán)早在自己讀初二那年,就已經(jīng)認(rèn)識田方了。
她那時正讀初中二年級,有一次放學(xué)后和同學(xué)一同去看了場電影,片名叫《壯志凌云》,由幾位大明星主演的,其中有金焰、王人美,還有就是田方。
![]()
田方(左)和金焰(右)在電影《壯志凌云》中
田方在其中扮演青年農(nóng)民田德厚,演得非常好,把于藍(lán)給感動得不行,并從此記住了田方這個名字。
但那時的她,怎么能想到自己會跟這個“電影明星”有什么瓜葛呢?
![]()
可是1938年10月她在抗大學(xué)習(xí)的時候,有一次看抗大文工團(tuán)表演的話劇《到馬德里去》,她又一次在舞臺上,看到了那個熟悉的瘦高的身影。
她感覺極其納悶,怎么電影《壯志凌云》中的“田德厚”,會跑到延安來演話劇?難道他也有“解救全天下勞苦大眾”的革命理想?但他是“大明星”啊,他到延安來,不就舍棄了他原本在上海的一切榮華富貴了嗎?
![]()
在上海做電影明星時的田方
那一刻,在于藍(lán)的心中,田方的身影,又高大了幾分。
而且她對田方,也產(chǎn)生了朦朧的好感。
直到一年多之后,于藍(lán)進(jìn)入到了田方擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)科長的魯藝實驗劇團(tuán),和田方幾乎天天見面。但于藍(lán)并沒覺得田方對自己和對別人,有什么異樣。
倒是她的好朋友趙路,突然有一天悄悄地對她說:“你知道嗎?熊大姐要給我介紹個男朋友。”
熊大姐指的是熊塞聲,她比于藍(lán)和趙路要大幾歲,又比她倆早一年進(jìn)入延安,進(jìn)入實驗劇團(tuán)當(dāng)演員,所以和劇團(tuán)里的每個人都很熟。
![]()
熱心腸的熊塞聲
于藍(lán)好奇地問趙路,“熊大姐給你介紹的人是誰啊?不會是葛陵吧?”說完,于藍(lán)捂著嘴咯咯直樂。因為她早看出來了,葛陵私下里非常喜歡趙路,只是一直沒有表白而已。
但趙路卻說,“不是葛陵,是田方。”
不知怎的,于藍(lán)一聽田方這個名字,她的心里“咯噔”了一聲,竟多少生出了些失落的感覺。
卻不料過了幾天,趙路又找到于藍(lán),笑著對她說,“熊大姐亂點鴛鴦譜,人家田方喜歡的根本不是我,而是你。”
于藍(lán)一時愣住了,脫口道:“這怎么可能?”
![]()
年輕時的于藍(lán)
她立刻去找了田方,一進(jìn)門就說,“你怎么可以這樣對趙路呢?她是多好的姑娘啊!”
田方見她怒氣沖沖的樣子,也不惱,先倒了杯水遞給她,然后笑道:“我知道趙路是個好姑娘,但我跟她不合適,性格太接近了。況且葛陵不是一直很喜歡她嗎?”
田方又說,“我第一次在沿河邊上看到你,就對你心有所屬了,我希望你能認(rèn)真地考慮一下,給我一個答復(fù),可以嗎?”
![]()
田方在延安
于藍(lán)在回去的路上,心里亂極了。她一方面覺得自己對不起趙路,但另一方面,她又無法欺騙自己的心——她對田方,是有好感的。
她找到趙路,不知怎么,就哭了起來。倒是趙路很大方,安慰于藍(lán)說:“我跟田方的確不合適,你跟他,才是良配。”
1940年11月7日,于藍(lán)和田方,在延安的窯洞里,舉辦了簡樸的婚禮。這一天是蘇聯(lián)十月革命節(jié)的紀(jì)念日,整個實驗劇團(tuán)的同事都?xì)g聚在一起,祝福這對新人的結(jié)合。
![]()
于藍(lán)和田方在延安
幾乎與此同時,趙路和葛陵,也組成了家庭。
但令于藍(lán)始料未及的是,她和田方剛結(jié)婚沒多久,就想要跟他“分開”了。
二、
因為田方比于藍(lán)大整整10歲,兩人結(jié)婚時,田方29歲,于藍(lán)才19歲。兩人在性格、為人處世、生活習(xí)慣等多個方面,都存在較大差異。
這份婚姻,與于藍(lán)最初的預(yù)想,存在著很大差別。
![]()
比如在于藍(lán)的想象中,自己的丈夫,應(yīng)該時時為自己著想,處處顧及自己的臉面。但田方仿佛在這方面“一竅不通”,不僅什么事都得聽他的,而且在眾人面前,也從不會表現(xiàn)出對妻子的溫柔和體貼。
這讓于藍(lán),很是不滿。
而更讓于藍(lán)想不通的是,為何田方對別人都那么熱心,卻唯獨對自己,“關(guān)懷不夠”?
記得有一次,劇團(tuán)要到外地演出,于藍(lán)一個人在家打點行裝,把衣服、被子、生活用品等全都塞進(jìn)一個袋子里,十分吃力。而這時,田方卻不在家?guī)退桥苌吓芟拢椭鷦e的同事。這讓于藍(lán)氣不打一處來,心想,難道就我是鐵打的不需要幫助嗎?所以一怒之下,就把已經(jīng)打包好的行李袋,給一腳踢翻了。
![]()
然而田方似乎根本就沒注意到于藍(lán)的情緒變化,照樣在劇團(tuán)忙里忙外,一會幫這家收拾東西,一會幫那家打點行裝。
于藍(lán)其實心里明白,在田方的心中,只裝著集體。
可那種明顯的“冷落”,還是讓她感到非常委屈。
![]()
而更常見的情況是,兩個人一同上街,手上提著東西的,永遠(yuǎn)都是于藍(lán),可田方呢,卻總像個“甩手掌柜”似得,走在后面,優(yōu)哉游哉。
“他怎么就不知道來幫幫我?”于藍(lán)想著,愈發(fā)生氣。
類似的情景多了,就讓于藍(lán)心生厭倦。幾乎鬧到要和田方分手的地步。后來在劇團(tuán)其他前輩們的說和下,田方似乎也意識到了自己的問題所在,于是誠摯地向于藍(lán)進(jìn)行道歉,并在行動上有了很大改變,才讓于藍(lán)原諒了他,兩人和好如初。
![]()
我覺得田方在處理這個問題時的方法,很值得推薦。夫妻之間,產(chǎn)生矛盾,猶如茶中微澀,本是常態(tài)。但最可貴之處,在于坦誠相見,錯則認(rèn),誤則悟。最怕困于顏面,執(zhí)拗不語。卻不知,婚姻之?dāng)。嗍加谛∈掳l(fā)酵,終于沉默蔓延,所以放下面子守住里子,才是真智慧也。
其實田方對于藍(lán)的很多習(xí)慣,也并不接受。但他選擇包容,然后耐心引導(dǎo)。
![]()
比如于藍(lán)因為長期處于動蕩的狀態(tài),又一直過集體生活,所以像做飯、洗衣等生活技能她并不擅長。
這時田方就細(xì)致地指點她,甚至包括煤炭怎么燒才能更節(jié)省、冬天的棉鞋怎么包才能用得長久等,事無巨細(xì),全都包教包會。
所以婚姻最重要的,真的不是不吵架,而是相互包容。
但很快,于藍(lán)還是面臨了一個巨大的考驗。
三、
于藍(lán)知道,在和自己結(jié)婚之前,田方是有過一段婚姻的,并且和前妻還生了兩個孩子,大的是女兒,小的是兒子。
1944年,于藍(lán)的哥哥于亞倫從延安回了趟田方的老家,回來的時候,把田方的兩個孩子,也帶了過來。
![]()
那兩個孩子,一個14歲,一個12歲,都特別懂事。一見到于藍(lán),就一起喊“媽媽”,把才剛23歲的于藍(lán),羞了個大紅臉。
但于藍(lán)還是很快就擔(dān)負(fù)起了做“母親”的責(zé)任。她很喜歡這兩個孩子,在生活上給予他們無微不至的照顧,在學(xué)習(xí)上,也為他們提供更多的幫助。
![]()
田方更是喜不自禁,似乎想彌補(bǔ)對孩子們的虧欠,所以對他們好到無以復(fù)加。于藍(lán)有時都覺得自己像個“外人”。
但于藍(lán)和田方,真正走到“快要離婚”那一步,還是在1945年11月之后,發(fā)生的事情。
![]()
1945年8月15日,日寇無條件投降,抗戰(zhàn)取得全面勝利。這年9月,延安魯藝成立了東北文工團(tuán),奔赴東北,開展活動。由舒群任團(tuán)長,沙蒙任副團(tuán)長,田方任黨支部書記,華君武任秘書,成員由于藍(lán)、王大化、李牧、劉熾、張平、杜粹遠(yuǎn)、林農(nóng)、李百萬、黃準(zhǔn)、歐陽儒秋等組成。
![]()
但在這年11月,東北文工團(tuán)抵達(dá)遼寧沈陽后,田方接到通知,讓他到吉林長春,去接收“滿映”電影廠。
就這樣,于藍(lán)和田方開始分隔兩地。
東北文工團(tuán)繼續(xù)在本溪、大連等地從事文藝宣傳活動,由沙蒙任團(tuán)長、于藍(lán)任黨支部書記、王大化任組訓(xùn)部長、劉熾擔(dān)任音樂部長、張平任行政秘書。
![]()
這段時間,于藍(lán)工作熱情高漲,在大連主演話劇《日出》(飾演女主角陳白露),引發(fā)巨大轟動。
但此時,于藍(lán)卻驚異地發(fā)現(xiàn),自己的內(nèi)心,卻對一位同臺演出的戰(zhàn)友,產(chǎn)生了異樣的情感。
![]()
這位戰(zhàn)友,英俊且多才,在延安時期,就是公認(rèn)的明星,主演《兄妹開荒》等秧歌劇名噪一時,甚至在延安,還有許多商家,以他的名字,來為自己的產(chǎn)品命名,類似于現(xiàn)在的“明星效應(yīng)”。
而更令于藍(lán)心動的是,這位戰(zhàn)友,對待革命工作十分投入忘我,滿腦子裝的,都是革命斗爭、藝術(shù)事業(yè)和東北文工團(tuán)的發(fā)展和鞏固。他所表現(xiàn)出來的熱情、真誠和溫柔的性格,都使得于藍(lán)為之沉醉。
![]()
當(dāng)年演出劇照
當(dāng)于藍(lán)發(fā)現(xiàn)自己總會不由自主地將注意力都投放到這位戰(zhàn)友身上時,她確定自己愛上了他。
這使她感到痛苦,但卻難以抑制這份情感。
最終,她產(chǎn)生了離開田方的想法。
1946年11月,于藍(lán)和田方相會在了黑龍江齊齊哈爾。于藍(lán)直接將自己心事,告訴了田方,并哭著說,想要離婚。
![]()
這自然令田方十分震驚。
他原本與妻子久別重逢,內(nèi)心充滿喜悅,但于藍(lán)的話,卻猶如一瓢涼水,從天而降。
但他卻并沒有責(zé)怪于藍(lán),而是建議雙方都冷靜下來。
那年齊齊哈爾的冬天特別冷,大雪一直在下,田方也一夜未眠。
![]()
然后,田方做了一件事,那就是安排人,帶著于藍(lán),去見了那位戰(zhàn)友的妻兒。于藍(lán)在《苦樂無邊讀人生》書中寫道,那是一個年輕的母親,膝前擁著兩個天使般的男孩,一個四歲,一個兩歲。
那一刻,于藍(lán)仿佛猛然驚醒過來,那么幸福的一個家庭,怎么可以說散就散呢?
那天晚上,回到住處,她向田方坦誠了自己的思想。“是我錯了!”她說。然后她讓田方選擇,是分開,還是繼續(xù)共同生活。
這時,田方只用了一句話,就打消了于藍(lán)的所有顧慮,他說,“我會愛你的!”
![]()
這句話,徹底讓于藍(lán)回心轉(zhuǎn)意。因為她不僅從中感受到了田方的大度和真誠,而且更體會到了來自丈夫的絕對信任。
所以我們不得不佩服,田方在處理意外情況時的從容鎮(zhèn)定。面對婚姻的岌岌可危,他毫不慌亂,而是十分冷靜。這無疑充滿智慧。也為他和于藍(lán)日后穩(wěn)定長久的幸福生活,打下了非常堅實的基礎(chǔ)。
![]()
后來,沒過多長時間,于藍(lán)卻接到一條噩耗。她所心儀過的那位戰(zhàn)友,在和文工團(tuán)的同事在到黑龍江訥河縣深入生活后,搭乘一輛運送棉布的大卡車返程,但他卻把安全的位置讓給別人,自己卻坐在了最危險的卡車尾部。最終,當(dāng)卡車行駛到拉哈附近的時候,因為路面顛簸,而使他被甩出車外,頭部受到重傷,送往訥河醫(yī)院救治時,終因傷勢過重,搶救無效而犧牲,年僅27歲。
再后來,這位戰(zhàn)友,被授予了“人民藝術(shù)家”的最高榮譽稱號。
這事對于藍(lán)的打擊當(dāng)然也很大。她在《苦樂無邊讀人生》中說,他永遠(yuǎn)被埋葬在東北的黑土地上,也永遠(yuǎn)埋葬在我的心底深處。
但同時,于藍(lán)也更加珍惜和田方在一起的每一個時光了。很快,他們的第一個孩子田新新來到這個世界。到了1952年,他們的另一個孩子田壯壯也誕生在了北京的家里。
![]()
1949年,于藍(lán)在吉林長春,參演了自己人生中的第一部電影《白衣戰(zhàn)士》,開啟了自己的銀幕之旅。并從此一發(fā)不可收拾,成為了新中國培養(yǎng)的第一代電影明星。
![]()
田方在新中國成立后,曾長期擔(dān)任電影廠領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他先是在東北電影制片廠(后改名長春電影制片廠)成立時,擔(dān)任秘書長,后參與建立北京電影制片廠,并擔(dān)任第一任廠長,后又擔(dān)任電影演員劇團(tuán)團(tuán)長。
![]()
但他個人最喜歡的工作,還是演戲。所以只要一有機(jī)會,他就都會回到鏡頭之前。而且從不計較角色大小,和戲份多少。比如在于藍(lán)和孫道臨擔(dān)任主演的電影《革命家庭》中,他出演只有兩場戲的地下黨領(lǐng)導(dǎo)老劉,可是他演得卻認(rèn)真極了。
![]()
此外,他還在《深山里的菊花》中出演過楊司令、在《風(fēng)從東方來》中出演過王德民、在《為了六十一個階級兄弟》中出演過部隊政委、在《一天一夜》中出演過縣委金書記等角色。
![]()
田方在電影《風(fēng)從東方來》中
當(dāng)然,更令我們所難忘的,則是《英雄兒女》中的王政委。在這個角色身上,不僅讓我們看到了一位志愿軍高級政工干部的儒雅堅毅、可敬可親,更讓我們感受到了他那獨特的人格魅力——謙沖致和,平易近人。
![]()
田方在電影《英雄兒女》中扮演王政委
但這樣的一個人,卻在特殊年代,遭到迫害。
1966年5月之后,北影廠大亂。田方作為“當(dāng)權(quán)派”首先被打倒,然后被安排到干校參加勞動。他人本就虛弱,卻每天必須得用瘦骨嶙峋的身板,背著200斤重的稻谷去脫粒。于藍(lán)去看他,覺得這樣下去身體肯定吃不消,但他卻說“我還能行”。
![]()
1973年,已經(jīng)62歲的田方終于被“解放”回廠,被安排到于藍(lán)所在的編導(dǎo)室上班。當(dāng)時于藍(lán)到外地組稿去了,可是1974年過春節(jié)的時候回來一看,嚇了一跳。因為眼前的田方,變得幾乎讓人認(rèn)不出了,全身蠟黃,人像蝦米一樣佝僂在床上。
第二天,于藍(lán)送他去醫(yī)院檢查,他推著自行車走得特別慢。結(jié)果到了醫(yī)院一檢查,卻診斷出患上了肝癌。
1974年7月6日,田方住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。但這時,他其實已經(jīng)病入膏肓了。所以一個月之后,也就是1974年的8月27日,他就因病去世了,終年63歲。
![]()
于藍(lán)怎么也無法接受這個事實,她撲倒病床前,緊緊抱著他,卻無論怎么呼喚,都再也喚不回那個一直包容自己、疼愛自己的那個人了。
在這之后,于藍(lán)只要一想到田方,就會痛哭失聲。當(dāng)然,她從不在人前表達(dá)她的悲傷和思念,而是前往郊外,無邊的田野,讓自己的心,與田方,進(jìn)行告別。
于藍(lán)說,我永遠(yuǎn)記著他豐富而深邃的目光,永遠(yuǎn)記住他一生對我的摯愛。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.