破碎的故土，烏克蘭歷史深處的家族往事

今天，我們講一本關于戰爭、流亡和創傷的故事，《她來自馬里烏波爾》。

馬里烏波爾在哪里呢？它是烏克蘭東南部的一座港口城市，靠著亞述海。如果關注過2022年2月爆發的俄烏戰爭，可能還對這個名字有些耳熟。

不過，這里講的這本書里的馬里烏波爾，不是俄烏戰爭的戰場，而是一個普通人在二戰時期被歷史洪流裹挾的命運起點。

書的作者叫娜塔莎·沃丁，是一個在德國長大的孩子，她的母親當然也是在德國生活，但卻是一個來自烏克蘭馬里烏波爾的強制勞工。

你或許會奇怪，烏克蘭人為什么被強制到德國做勞工？以前我們談論二戰史，總是會談喪心病狂的納粹如何對猶太人種族大屠殺。

其實，除了猶太人的悲慘遭遇，二戰中還有一個龐大的受難群體，他們被納粹當作“人礦”掠奪式強制式勞役，那就是東歐勞工，而這一段歷史卻長期被忽略，鮮少被人提及，幾乎被塵封在歷史塵埃里。

據統計，曾經的第三帝國有四萬兩千五百個納粹營地，里面囚禁的除了猶太人，還有上千萬的非猶太勞工，他們來自波蘭、烏克蘭、白俄羅斯、蘇聯的其他地區，甚至還有法國和意大利的戰俘。

1942年5月，即將被送往德國從事強制勞動的年輕女性。

對納粹來說，這些人不是“人民”，是可以無限壓榨的資源。他們被剝奪了身份，被關進鐵絲網，變成一個又一個編號、勞動力——或者干脆說，就是一副可被消耗的骨骼和肌肉。

他們到底有多少？有人說有六百萬？有人說有一千二百萬，還有人說是兩千七百萬……總之，沒人能說清。

戰爭的混亂掩蓋了一切，很多人被隨意處理，從此銷聲匿跡。后來的研究顯示，僅蘇聯就有五百萬人被擄走，其中許多人再也沒能回家，至于其他國家的呢？無人知曉。

上千萬個東歐勞工，他們的故事，只會偶爾會出現在某個不起眼的報紙角落，但往往只是猶太人大屠殺的注腳，被一筆帶過。

本書作者娜塔莎，她出生在德國，長大在德國，小時候并不知道自己是強制勞工的孩子。

她的父母沒說，德國人也避而不談，好像這一切都沒發生過。但是，在她成長的記憶力小時候居住的街頭巷尾，到處都是說著不同語言的東歐人。

那時候她只知道自己家人來自烏克蘭，而烏克蘭來自蘇聯。這一點，從來不是秘密。

在學校的課堂上，老師會講蘇聯如何侵略了德國，毀掉了他們德國人的一切，每當老師說到這些，整個教室的小腦袋就會齊刷刷地轉向娜塔莎。

而等下課鈴一響，娜塔莎的噩夢就開始了，她一次次成了同學們口中可恨的“蘇聯人”，成了他們集體發泄仇恨的目標。

再后來，在娜塔莎十歲那年，她母親死了，是投河自盡的。母親的死，是娜塔莎生命里難以填補的空白。

從那以后，關于母親她有太多太多的問號和謎團——她只知道母親來自馬里烏波爾，但那到底在哪里，那又是一個怎樣的地方，因為什么來了德國，來德國之前，母親有過怎樣的過去？她可還有她的親人？等等，沒有人回答這一切。

她只知道，童年記憶中母親的眼中似乎總是充滿驚惶和恐懼。她還記得，母親經常像說夢話一般呢喃自語：“如果你曾見過我所見過的……”

很多年來，娜塔莎一直想弄明白，母親，究竟見過什么可怕的景象？這樣的困惑，一直持續到她自己六十七歲那年，有一天，她意外地從互聯網上找到母親家族的線索。

隨即，越來越多的信息被找到，她像拼圖一樣，一點一滴拼湊出了母親家族的背景全貌，于是，便有了這本《她來自馬里烏波爾》。

這是一段關于烏克蘭強制勞工的故事，但是，又遠遠不止于此。

紀錄片《馬里烏波爾 - Ⅱ》（2022）劇照

1.沙俄時期，一個曾經顯赫的家族

書里寫到，因為母親去世得早，娜塔莎對她的記憶少之又少。

她依稀記得母親說起過，外祖父好像是個律師，身體不好，總是心臟疼；

外祖母據說來自一個意大利煤炭商人家庭，二戰期間，外祖母前往一處名叫“熊山”的地方探親，然后就再也沒回來了；

母親還有一位哥哥，曾經是一名歌劇演員。

至于這些記憶片段是真是假，娜塔莎無從考證。她一度懷疑，這不過是自己在灰暗童年里聊以自我安慰的幻想罷了。

否則，如果真是這樣，母親怎么會從小家境貧困，后來又淪落到異國他鄉做勞工呢？

直到互聯網興起后，世界各地被連接在一起，娜塔莎這才有機會，慢慢找到母親幸存的親人們，拼湊出了母親的身世。最讓她意外的是，那些她以為是幻想的記憶，竟然都是真的。

原來，她有一個外曾祖父叫伊皮凡，曾是馬里烏波爾的富商，坐擁萬貫家財，有船只、商鋪和大片的房產。

外曾祖母安娜，則是來自波羅的海的德裔貴族。一個富商一個貴族女孩，他們結合后生育了六個孩子：

大女兒嫁給了一個著名的心理學家；小女兒是馬里烏波爾有名的知識分子，曾創辦了貧困女孩中學，終身致力于平等。

直到21世紀，馬里烏波爾還流傳著關于她的傳說。而他們的長子雅科夫，就是娜塔莎的外祖父。

那么，外祖父又有怎樣的故事呢？早年他和布爾什維克一起鬧過革命，23歲時被沙皇警察逮捕，流放西伯利亞二十年。

等到他終于回到家鄉時，一切已經物是人非。原來，他那個擁有船只商鋪和大片房產的父親伊皮凡，敗光了家產，拋妻棄子，一個人跑到了印度逍遙快活。

不過，雖然家道中落，外祖父還是按照原定的婚約，娶了意大利煤炭富商之女瑪蒂爾達。這也就是本書作者娜塔莎的外祖母了。

外祖父和外祖母共同育有三個孩子，娜塔莎的母親葉芙根尼婭，是他們最小的女兒。除了母親以外，還有一個女兒莉迪婭，和一個兒子謝爾蓋，也就是娜塔莎的姨媽和舅舅。

姨媽莉迪婭，22歲時，被蘇聯政府以“人民公敵”罪逮捕，流放到梅德韋日耶戈爾斯克的勞改營。梅德韋日耶戈爾斯克，德語叫“熊山”，距離馬里烏波爾有2300公里。

1941年，德軍入侵蘇聯前夕，外祖母去探望莉迪婭，就再也沒有回家。娜塔莎的母親以為，外祖母早已被德國人的炸彈炸得粉身碎骨，而她不知道的事，自己的母親其實活到了八十六歲，最后是自然死亡的。

娜塔莎的母親更加不知道的是，自己的姐姐莉迪婭也沒有死在勞改營，而是活到了九十歲，子孫滿堂。

娜塔莎·沃丁

娜塔莎的舅舅謝爾蓋，正如娜塔莎記憶中的那樣，是個歌劇演員。不過，與其說他是個舞臺明星，不如說他是個優秀的黨員。

還在上大學的時候，舅舅幸運地被當時烏克蘭的領導人看中，青睞有加。憑借著這位貴人的影響力，謝爾蓋被派到前線演出、大受歡迎，還被蘇聯政府授予了紅星國家勛章。

只可惜不久后，他的貴人在政治斗爭中敗下陣來，舅舅就算再天賦絕倫，也注定一生進不了莫斯科大劇院。

這樣復雜的家族往事，娜塔莎了解得越多，就越覺得模糊不清：外祖父明明生在一個大地主之家，怎么會是個布爾什維克？

而當他被沙皇流放二十年歸來，又怎么轉眼就娶了一個資本家的千金呢？而母親，到底來自一個怎樣的家庭？

一個布爾什維克的父親，一個出身豪門的母親，一個被勞改的姐姐，一個獲勛的黨員哥哥，還有母親她自己，一個憎恨蘇聯、害怕斯大林的流亡者。

就在這時，娜塔莎的表哥，也就是姨媽莉迪婭的兒子，給她寄來了兩本日記本。里面是莉迪婭在八十歲時寫下的回憶錄。

從這兩本寶貴的回憶錄里，娜塔莎漸漸勾勒出了母親的童年。那些遙遠卻殘酷的記憶，像拼圖一樣在她面前一點點拼合。

姨媽莉迪婭的回憶錄，是這么說的……

| 更多精彩解讀，請移步小程序收聽

作者: [德]娜塔莎·沃丁

出版社: 新星出版社

內容編輯：涼三

監制：翻墻陳

配圖：網絡