茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》：暗戀的癡情，只是一場自我感動(dòng)

" Type="normal"SectionTitle="01" Type="normal"@@

《一個(gè)陌生女人的來信》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作的中篇小說。

小說一經(jīng)發(fā)表，就反響空前，同名電影、話劇等更是經(jīng)久不衰。

小說的靈感來源于茨威格在生活中收到的兩封“陌生女人”的來信，因此該書也可以看成是茨威格的“自傳”。

該書以書信的形式，講述了一個(gè)陌生女人在彌留之際，在死去的孩子身旁，給著名作家R寫了一封凄婉的長信，袒露自己對他隱藏一生的執(zhí)著而痛苦的單戀。

這是一個(gè)極致、瘋狂、卑微、絕望的暗戀故事。

02

41歲生日那天，著名作家R先生收到了一封厚厚的長信，大約有20多頁，既沒有署名，也沒有地址。

“你，從未認(rèn)識過我的你啊！”

這句話既是開頭，又是稱呼，又是標(biāo)題，一下子激發(fā)了R先生強(qiáng)烈的好奇心，讓他看完了這封長信。

這是一個(gè)即將因流感去世的陌生女人，她從13歲那年開始，對R先生整整暗戀了18年。

由于父親早逝，女孩與母親過著深居簡出的貧困生活。

女孩13歲時(shí)，英俊瀟灑的年輕作家R先生成了她的鄰居，她對他一見鐘情。

此后，她將全部精力用于窺視作家的生活。

一次偶然的機(jī)會(huì)，女孩與迎面走來的作家差點(diǎn)撞了個(gè)滿懷，作家投來含情脈脈、令人銷魂的一瞥，從此女孩在心底對他情定終生。

原本不愛學(xué)習(xí)的女孩變得名列前茅，她堅(jiān)持讀書和練習(xí)鋼琴，因?yàn)樗J(rèn)為作家是喜歡書和音樂的。

她的學(xué)生裙打了一個(gè)補(bǔ)丁，每次上樓時(shí)，她都用書包擋住補(bǔ)丁，生怕作家看見補(bǔ)丁瞧不起他。

女孩16歲時(shí)，母親改嫁，舉家搬遷。

她在單相思中度過了漫長而痛苦的青春時(shí)光，并出落成一個(gè)亭亭玉立的美麗少女。

03

成年后，她告別繼父提供的富裕生活，獨(dú)自回到維也納，找到一份工廠女工的工作，只為和作家同在一地。

她每天晚上默默地徘徊在作家住宅周圍，終于引起了作家的注意，可惜作家根本沒有認(rèn)出她就是曾經(jīng)的鄰居女孩。

因?yàn)轭佒党霰姡塾┑纳倥€是得到了作家的青睞，他們一起度過了心醉神迷、終身難忘的三個(gè)夜晚。

可是作家依然沒有認(rèn)出當(dāng)年的鄰家女孩，只是順手送給她花瓶里插的幾支白玫瑰。

女孩在貧民醫(yī)院獨(dú)自生下了孩子，受盡屈辱。

為了讓孩子擁有富裕的生活，接受良好的教育，她開始委身于有錢男人，但拒絕他們的求婚，只為給作家保持自由之身，幻想著有朝一日能夠再回到作家身邊。

之后，她和作家常常在各種場合相遇，她一次次渴望作家能夠認(rèn)出她來，可是換來的只是一次次的失望。

此后，每年作家的生日，她都會(huì)派人給作家送去一束白玫瑰。

在一次舞會(huì)上，作家對美艷動(dòng)人的女孩垂涎三尺，女孩毫不猶豫地丟下為她提供豐厚物質(zhì)的軍官，跟著作家走了。

又是一個(gè)銷魂之夜，女孩在心里吶喊：“認(rèn)出我吧！”

可是作家卻拿出幾張鈔票塞給她，女孩的心瞬間碎成了一片又一片。

04

女人獨(dú)自撫養(yǎng)著孩子，孩子酷似作家，是她快樂的源泉。

可是，孩子卻被病魔奪走了生命，她也染上了流感。

她在失子之痛和病痛折磨中孤零零地死去。

她對作家的唯一要求是在作家每年生日的時(shí)候，買些玫瑰花插在花瓶里。

一年只要有一天，她能悄無聲息地繼續(xù)活在他的心中。

十分可悲的是，作家始終沒有認(rèn)出這個(gè)與他幾度尋歡作樂的女孩。

即使看完這封信，他沉思良久，努力回憶，對于這個(gè)女人的記憶依然凌亂不堪，構(gòu)不成一幅完整的畫面。

她只是他眾多風(fēng)流艷遇中的一個(gè)影子，飄忽不定，留不下一點(diǎn)真真切切的痕跡。

05

書中女人的癡情和男人的冷漠，令人唏噓。

女人一生癡情，男人卻風(fēng)流健忘。

女人對男人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都了如指掌，而男人對女人的一切都一無所知。

對男人而言，女人就是一個(gè)完完全全的陌生人，而女人卻陶醉于自己不求回報(bào)、自我奉獻(xiàn)的單戀之中。

這是一種完全不對等的單戀，這是一種盲目執(zhí)著的單相思。

許多長時(shí)間的暗戀，其實(shí)就是一種陷入執(zhí)念的自我感動(dòng)。

他們在想象中塑造了一個(gè)美輪美奐的完美偶像，和一個(gè)絕美感人的愛情故事。

他們以為自己的愛情感天動(dòng)地、至高無上，其實(shí)對方根本毫無察覺、無動(dòng)于衷。

暗戀，只是一個(gè)人的兵荒馬亂。你纏綿悱惻，你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也僅僅是你一個(gè)人的故事，與對方毫無關(guān)系。

弘一法師說過：“不要在任何一段感情里自我感動(dòng)，更不要心有不甘地去質(zhì)問別人為什么。在這個(gè)世界上，從來都不是你對誰越好，誰就會(huì)更加珍惜你。現(xiàn)實(shí)卻往往相反，更不要高估了你在任何人心中的位置，到最后你可能什么都不是。”

與其自我感動(dòng)，不如過好自己。

世界是自己的，不要指望他人的施舍。