蘇聯(lián)聯(lián)盟一號(hào)慘案：宇航員被活活坑死，只剩下一塊燒焦的遺骸

你能想象嗎？一艘飛船在太空中失控，一名宇航員在火焰中絕望，一個(gè)國(guó)家在悲哀中沉默。這就是1967年4月24日發(fā)生的事情，當(dāng)天蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號(hào)飛船在返回地球時(shí)墜毀，宇航員弗拉基米爾·科馬洛夫也成為了人類(lèi)航天史上第一個(gè)犧牲的太空英雄。

▲起飛前接受檢查的科馬洛夫

科馬洛夫是蘇聯(lián)最優(yōu)秀的宇航員之一，曾經(jīng)參與過(guò)東方4號(hào)任務(wù)。他駕駛的聯(lián)盟一號(hào)飛船是蘇聯(lián)為了實(shí)現(xiàn)太空對(duì)接而開(kāi)發(fā)的新型飛船，原本計(jì)劃與聯(lián)盟二號(hào)飛船在軌道上完成對(duì)接。然而由于飛船存在嚴(yán)重的設(shè)計(jì)缺陷和質(zhì)量問(wèn)題，以及蘇聯(lián)政府為了趕在十月革命50周年之前發(fā)射而忽視了安全檢測(cè)，綜合原因下這才導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

▲聯(lián)盟一號(hào)

聯(lián)盟一號(hào)飛船于1967年4月23日凌晨在拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，由科馬洛夫一人駕駛。這也是他的第二次太空飛行，同時(shí)也是最后一次飛行。飛船進(jìn)入軌道后就開(kāi)始出現(xiàn)了各種故障，接二連三的故障瞬間讓科馬洛夫陷入了困境。太陽(yáng)能電池板只有一塊展開(kāi)了，另一塊因?yàn)楣收蠜](méi)有展開(kāi)，導(dǎo)致電力不足，影響了飛船的各項(xiàng)系統(tǒng)。姿態(tài)控制系統(tǒng)失靈，導(dǎo)致飛船無(wú)法保持穩(wěn)定，不斷地旋轉(zhuǎn)和搖晃，已經(jīng)偏離了預(yù)定的航線(xiàn)。此外通信系統(tǒng)間斷性的出現(xiàn)了中斷，導(dǎo)致地面無(wú)法順暢接收數(shù)據(jù)，也無(wú)法給他發(fā)送指令。

▲拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)

而此時(shí)擺在科馬洛夫面前的只有一條路，那就是返航。飛船一系列的故障導(dǎo)致科馬洛夫只能手動(dòng)操作飛船，這是一項(xiàng)非常困難和危險(xiǎn)的任務(wù)，需要精確的計(jì)算和操作。科馬洛夫在軌道上繞地球飛行了19圈，每一圈都是一次挑戰(zhàn)和折磨。他不斷地調(diào)整飛船的方向和速度，試圖找到最佳的角度和時(shí)機(jī)。好在經(jīng)過(guò)幾次失敗的嘗試后，科馬洛夫終于成功地將飛船對(duì)準(zhǔn)了返航的路線(xiàn)。做好一切準(zhǔn)備后科馬洛夫一邊用時(shí)好時(shí)壞的通信系統(tǒng)向地面報(bào)告了自己的位置和狀態(tài)，一邊操控飛船進(jìn)入了大氣層。

▲現(xiàn)場(chǎng)慘狀

飛船進(jìn)入大氣層后，劇烈的摩擦導(dǎo)致溫度急速升高。飛船周?chē)霈F(xiàn)了火焰和電火花，就像一顆流星一樣劃過(guò)天空。在這種情況下飛船的防熱盾層并沒(méi)有完全保護(hù)飛船免受損壞，事后調(diào)查顯示，飛船的部分區(qū)域溫度過(guò)高，導(dǎo)致金屬熔化和變形。當(dāng)飛船降低到7公里的高度時(shí)，科馬洛夫按下了釋放降落傘的按鈕，希望能夠借助降落傘的阻力緩沖飛船的速度，然后安全著陸。但是降落傘卻始終沒(méi)有工作。科馬洛夫又按了幾次，仍然沒(méi)有反應(yīng)。原來(lái)由于飛船的設(shè)計(jì)存在缺陷，主降落傘的釋放裝置被卡住了，備用降落傘又和小降落傘纏繞在了一起。科馬洛夫試圖用無(wú)線(xiàn)電呼叫地面求救，但是只能聽(tīng)到一些雜音和斷斷續(xù)續(xù)的聲音。他意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有希望了。

▲遺骸

最終被燒毀的乘員艙直挺挺的撞向了地面，等到附近的救援人員趕到時(shí)乘員艙整體已經(jīng)被壓扁，而且高溫導(dǎo)致了部分金屬外殼融化，還在不斷地滴著金屬液體。至于飛行員科馬洛夫，人們只找到了一塊燒焦的遺骸。事后調(diào)查表明聯(lián)盟一號(hào)存在巨大的設(shè)計(jì)缺陷和質(zhì)量問(wèn)題。聯(lián)盟一號(hào)飛船是蘇聯(lián)為了實(shí)現(xiàn)太空對(duì)接而開(kāi)發(fā)的新型飛船，但是在設(shè)計(jì)和制造過(guò)程中仍然存在很多問(wèn)題。而且更加令人揪心的是這些問(wèn)題在事故發(fā)生之前就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，但是沒(méi)有得到及時(shí)解決。

聯(lián)盟一號(hào)飛船在發(fā)射前曾進(jìn)行了三次無(wú)人試驗(yàn)，分別是1966年11月28日的東方133號(hào)任務(wù)，1967年2月7日的東方140號(hào)任務(wù)和1967年4月8日的聯(lián)盟1A號(hào)任務(wù)。這三次試驗(yàn)都遇到了各種故障和問(wèn)題，其中就包括太陽(yáng)能電池板無(wú)法展開(kāi)，姿態(tài)控制系統(tǒng)失靈，通信系統(tǒng)中斷等。其中東方133號(hào)任務(wù)和東方140號(hào)任務(wù)返回艙都未能成功返回地球。聯(lián)盟1A號(hào)任務(wù)則直接因?yàn)榘l(fā)射失敗而被取消。這些試驗(yàn)結(jié)果表明聯(lián)盟一號(hào)飛船還沒(méi)有達(dá)到安全和可靠的標(biāo)準(zhǔn)，需要進(jìn)行更多的測(cè)試和改進(jìn)。然而在事故發(fā)生之前沒(méi)有進(jìn)行任何有效的改進(jìn)和檢測(cè)。事故后對(duì)聯(lián)盟一號(hào)飛船進(jìn)行的調(diào)查顯示，在發(fā)射前一共有203個(gè)設(shè)計(jì)缺陷沒(méi)有得到解決，并且有很多部件沒(méi)有經(jīng)過(guò)質(zhì)量檢測(cè)。

▲聯(lián)盟號(hào)飛船

聯(lián)盟一號(hào)慘劇的另一個(gè)重要原因是蘇聯(lián)政府對(duì)太空計(jì)劃的干預(yù)和壓力。蘇聯(lián)政府希望通過(guò)太空計(jì)劃來(lái)展示自己的科技實(shí)力和政治影響力，在與美國(guó)的太空競(jìng)賽壓倒對(duì)方。為了趕在1967年4月22日列寧誕辰100周年以及五一勞動(dòng)節(jié)之前發(fā)射聯(lián)盟一號(hào)飛船，并且實(shí)現(xiàn)與聯(lián)盟二號(hào)飛船在軌道上對(duì)接并交換宇航員這一歷史性的壯舉，蘇聯(lián)政府給予了設(shè)計(jì)部門(mén)和發(fā)射部門(mén)很大的壓力，從而忽視了安全問(wèn)題，結(jié)果就是聯(lián)盟一號(hào)故障導(dǎo)致聯(lián)盟二號(hào)中斷發(fā)射，整個(gè)計(jì)劃也徹底泡湯。

▲科馬洛夫和加加林之間的關(guān)系很好，而且加加林是此次任務(wù)的備用宇航員，科馬洛夫知道此次任務(wù)的危險(xiǎn)性，但是他覺(jué)得加加林已經(jīng)為這個(gè)國(guó)家付出了太多，所以毅然的選擇了執(zhí)行此次任務(wù)

在事故之前就有很多人對(duì)聯(lián)盟一號(hào)飛船提出了質(zhì)疑和反對(duì)。例如蘇聯(lián)首席火箭設(shè)計(jì)師瓦西里·米什寧曾經(jīng)向蘇共中央書(shū)記處寫(xiě)信表示聯(lián)盟一號(hào)飛船還沒(méi)有準(zhǔn)備好發(fā)射，并且建議推遲發(fā)射時(shí)間。然而他的建議被拒絕了，并且被指責(zé)為“不愛(ài)國(guó)”。同樣蘇聯(lián)首席宇航員尤里·加加林也曾經(jīng)向蘇共中央書(shū)記處寫(xiě)信表示聯(lián)盟一號(hào)飛船存在很多問(wèn)題，并且要求自己代替科馬洛夫執(zhí)行任務(wù)。然而他也沒(méi)有得到任何回復(fù)，并且被禁止參與任何與聯(lián)盟一號(hào)有關(guān)的活動(dòng)。

▲科馬洛夫葬禮，蘇聯(lián)政府為其舉行了隆重的國(guó)葬，并將骨灰撒在了克里姆林宮墻下

這些反對(duì)的聲音被蘇聯(lián)政府所忽視或者壓制，并且不顧一切的強(qiáng)行執(zhí)行了聯(lián)盟一號(hào)任務(wù)。這也直接導(dǎo)致了聯(lián)盟一號(hào)以及科馬洛夫的結(jié)局。科馬洛夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不怕死，我只怕沒(méi)有做出貢獻(xiàn)。”這句話(huà)體現(xiàn)了他對(duì)太空探索的熱情和責(zé)任感，也激勵(lì)了后來(lái)的太空先驅(qū)們。他們不畏艱難險(xiǎn)阻，不斷地探索和創(chuàng)新，為人類(lèi)開(kāi)拓了新的領(lǐng)域和視野。他們的精神值得我們敬仰和學(xué)習(xí)。太空探索是人類(lèi)永恒的追求和挑戰(zhàn)，它既有風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)，也有收獲和意義。它讓我們認(rèn)識(shí)了自己和宇宙，讓我們超越了自己和地球。我們應(yīng)該怎樣看待太空探索呢？我們應(yīng)該怎樣繼續(xù)太空探索呢？這些問(wèn)題值得我們思考和討論。