你為什么要當作家？

本文節選自

《哈佛非虛構寫作課》

馬克·雷克默 溫迪 ·科爾 著

中國文史出版社

寫作的激情

成功的作者必須抱有對寫作的熱情。當作者，和看重熱情，這是某種悖論，因為作者按定義是局外人。寫《星期六夜晚》這本書時，我問自己，“我究竟為什么挑這個工作？我討厭自己是局外人。我討厭自己被排除在外。”我寫的書講的是那種美式熱情：一周用一個夜晚做特別的事。我發現，大部分人希望星期六晚上和在乎的人共同度過。而我發現這一點，是因為五年時間里的星期六夜晚我都和不認識的人共同度過。

許多作家強化了疏離感，使得我們特別適合這一工作。報道《蘭花賊》時，我嫉妒我寫的人。他們都深深地嵌入自己真的在乎的事物之中。蘭花偷獵者渴望找到珍稀蘭花，書里刻畫了他們的生活：如何花掉時間和金錢，誰將是他們的朋友，他們會去什么地方。

跟蘭花偷獵者混在一起，使我明白自己確有一種真正的熱情：對于我的工作，以及“我的工作重要”這個想法。敘事非虛構作品有一個自我尊重的問題。為了講點小故事，寫出讀來很耗時間的長文，這事情正當嗎？我認為很正當：我們人類天性就愛交流，想要了解其他人的故事。作為作者，我們出去了解世界，然后回來告訴別人。只要作者對之有熱情，任何故事都值得講述。

偶爾的不舒適——身體上的和感情上的——是敘事作者的一個負擔。這個工作不是坐辦公室的。每次逼著自己出門，我都努力記住這么做是有回報的。經常是這樣：在外采訪時，我最深的欲望是回家。而強迫自己留在外面時，我通常會發現某個改變整個故事的東西。

有一次，我寫瓊·詹寧斯的特寫；她是《汽車》雜志的編輯。采訪快結束時，她決定跟她的婦科醫生駕車去路易斯安納，打鴨子。我想，“哦，聽起來是瞎搞。”雖然很想回家，但心里冒出的一個聲音纏著我：我應該跟著去打鴨子。后來的事情是這樣的：

瓊·詹寧斯和萊得福特醫生開車非常、非常快。萊得福特醫生還有個名字，她用那名字在密歇根州安娜堡當婦科醫生——大概是以批準的最快速度做。瓊·詹寧斯是萊特福特醫生的病人，也是《汽車》雜志的主編，總是跑來跑去。最近的一個早晨，瓊和醫生前往路易斯安那，打鴨子。她們開一輛銀色2001款雪弗蘭Suburban，裝了三箱彈藥，三把獵槍，瓊的兩條切薩皮克灣獵犬羅納德和桑德拉·盧，迷彩襯衫、夾克、褲子、鞋，傘，我，六瓶裝健怡可樂。她們的計劃是早晨五點半離開安娜堡，除了加油和上廁所，直奔目的地，當然還得在納什維爾把我放在機場——最后，在第二天黎明到達新奧爾良附近的一處鴨子獵場。為此，她們的平均速度要達到每小時136公里。她們倆從未共同出行。不管去哪兒，瓊都習慣了自己是路上最快的司機；她不確定這位婦科醫生會有什么表現。萊得福特醫生并未令人失望。

“這輛車90邁時的轉彎相當不錯，珍妮（譯注：珍妮為瓊的昵稱），”醫生說，把車扭向右側。

“棒死了。”珍說，“就算該死的雨下成這樣。”

“嘿，珍妮，”醫生說，“等我們到了路易斯安納，該死的機器鴨最好在那兒。”機器鴨是瓊前一天預定的誘餌鴨子。突然，一輛黃車從右側飛馳而過。“狗娘養的，”醫生說。“那輛野馬跑瘋了。我看看能不能追上。”

“他走遠了，醫生，”瓊說，身體前傾，辨認那輛野馬。“喲，他已經到下一個縣了。那家伙火燒眉毛呢。”

“靠，”醫生不爽地說。她把Suburban推到95邁，靠近左道一輛臟兮兮的吃重卡車。她猛地剎車，然后看著瓊，翻了翻眼睛。

“反目的地聯盟的又一個成員，”瓊說。

有時你希望干一份坐辦公室的工作。但是，什么也比不上報道時看著事情在眼前展開那么動人。那種時刻，你想，我做不了世上的其他任何事。

下面是走上這條路時你要問自己的幾個問題。

你為什么要當作家？這么問似乎簡化了，但這是個值得一問再問的問題。你當作家，是因為你喜歡跟人交談？或是因為你喜歡講故事？到底是什么？寫作不是世上最容易的職業，肯定不是最掙錢的職業。只有秉承高度的承諾和真正的渴望，寫作才會成功。

你愛語言嗎？語言使我著迷。有時我看到一個很久沒見的詞，或不認識的詞，就迫不及待地想把它寫進故事里。

你好奇心強嗎？你真的為周圍的世界感到驚奇嗎？如果不是，這個職業不適合你。

甚至更重要的：你有點兒控制狂嗎？很強的控制欲是很有價值的。你車里的后座坐著讀者，你帶他們去某個地方。你必須掌控一切。報道時必須謙卑，但回到書桌前動手寫作時，你必須當領頭的，對讀者說，“坐好。我要帶你們好好走一程。”

最最重要的：你覺得世界和世界里的人是一個奇跡嗎？把孩子的那種興奮感和探索感帶進你的工作。我們都是成熟的成年人，見識過和做過許多事情。但當你出門尋找故事時，仍要帶著愉悅感。如果你能體會到愉悅，你的讀者也能。

若我寫一個10歲男孩，對于“10歲”，他的智慧遠勝于我。無論主人公的才能有多少，我們都能從中學到東西。每個人都覺得自己掌握了某種東西。走進世界時，記住這一點。在不同人身上，這種品質落在“真的很棒”到“有點錯亂”的區間里，但從來不傻。那是人們愛上了什么——愛從來不傻。

由人大出版社開創的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰你的寫作極限。

長按識碼