鳥步蒼苔識古文

——漫談甲骨文

題記：國之大事,在祀與戎！（《左傳》）

電影《封神》第一部里有一幕，將上古“灼龜見兆”的占卜儀式展現得極具視覺沖擊與神圣意味：王叔比干在肅穆的宗廟外，將龜甲置于火焰之上。烈焰舔舐，裂紋如同命運的紋路，瞬間在巨大的甲殼上綻開。比干凝神屏息，目光緊緊鎖住那一道天啟般的痕跡，旋即從中解讀出縹緲的天意與王朝的未來：天譴大商。

三千年后，正是這些曾被烈火淬煉、被古人堅信承載著天意的龜甲獸骨，其上縱橫的裂痕與人工鐫刻的符號，成為了我們解讀殷商奧秘、觸摸華夏文明源流最珍貴的“百科全書”。它們從祭祀的神壇走入歷史的殿堂，從一個時代的問天者，變成了另一個時代的解惑者。

殷墟甲骨文圖片

甲骨文主要出土于河南安陽殷墟。其系統性發現雖僅百余年，卻已然重塑了我們對中國古代文明的理解。從文字學視角審視，甲骨文已具備漢字基本構型原則。許慎《說文解字》“六書”中，象形、指事、會意、形聲四書在甲骨文中皆有體現。如“日”作圓中一點；“月”作半月；“水”似流水潺潺；“雨”字，分明是天在“滴星”；“山”字三峰并立，宛如遠山剪影；“人”字，一個玉樹臨風的身影，衣袂飄飄，如是，不一一，皆具象形之美。而“上”、“下”則以抽象符號表意，是指事之例——后之草書也作如此字法。“武”從止從戈，“信”從人從言，乃會意構成。形聲字也已出現，如“河”從水可聲。早期文字，字形結構靈活，偏旁位置尚未固定，異體字繁多，故千年書體流傳中有許多異體字，后世書者也多有假借偏旁部分的寫法，源流在此也。每個字都仿佛鐫刻著遠古的生活氣息，讓人想起先民仰觀星象、俯察萬物的神情。他們以刀為筆，以骨為紙，將問卜之事一一鐫刻。那些關于作物收成、戰爭、婚嫁、疾病的疑問，穿過茫茫時空，依然透著鮮活的生氣。

當清人王懿榮看到龜殼上的劃痕，不知他是否生出雪泥鴻爪、鳥步蒼苔之感。想來這位深諳金石之學的學者，初遇甲骨時必定怔住了——那些細密如鳥跡的刻痕，在蒼老的龜甲上靜靜躺著，既似圖畫，又似文字，既陌生，又熟悉。他或許想起了東坡那句“鴻飛那復計東西”，忽然明白文明的痕跡原是如此：鴻爪偶留雪泥，轉瞬即逝，卻偏偏跨越三千年時光，落入他的視野。王懿榮之后，羅振玉、王國維、董作賓、郭沫若等“甲骨四堂”貢獻卓著。至此，甲骨學極大地推動了古文字、商周史及三代考古等學科的發展和繁榮。

“甲骨四堂”中羅振玉、董作賓二位在甲骨書法上造詣最高。羅書或似力避甲骨契刻之草率，有意以其金石篆籀之功化之，工穩而厚重典雅；董書則更加忠于甲骨原貌，注重表現甲骨文犀利勁削的契刻特點，將殷商武丁時期甲骨卜辭的遒勁挺拔、方圓兼備表現得淋漓盡致，廋硬通神、精彩紛呈。

董作賓甲骨文書法作品

我常想，若蘇軾得見甲骨，不知會作何感想。這位曾喟嘆雪泥鴻爪的大文豪，最懂得痕跡中蘊含的永恒與無常。他說王羲之書法“蕭然自有林下風”（《題王逸少帖》），而甲骨文又何嘗不是如此？那些刻痕既如飛鳥凌空，又似天門驚龍，在方寸之間自有天地。東坡一生宦海浮沉，卻能于無常中見恒常，若見甲骨，必會欣然于這些龜甲竟能承載如此悠久的文明。

文字本就是自然的一部分。先民師法自然，取象萬物，才有了這些如畫如符的文字。甲骨文字也是有溫度的，記載了許多鮮活的生活。有一片甲骨記載：“癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”讀之仿佛看見古人望云問雨的神情，與今日農人仰觀天象的模樣并無二致。另有一片記著：“甲申卜，殼貞：婦好娩，嘉？”這是在為婦好的分娩占卜，關切之情躍然“紙”上。

自甲骨而金文簡牘，而隸草楷行，書體屢變，而其源皆出于此。后世書法，各極其妙，然追溯根本，終不能外乎自然。王羲之觀鵝掌撥水，張旭觀公孫大娘舞劍，懷素觀夏云奇峰，黃山谷觀船夫蕩漿皆師法自然之例。最初之文字，本是自然之摹寫。以此觀之，本乎初心，自是學書之正途。

今人終日面對屏幕，敲擊鍵盤，漸漸忘了文字最初的模樣。或許我們偶爾也該看看鳥跡苔痕，云紋水影，重新感受文字與萬物相連的那份鮮活。龜甲會朽壞，苔痕會被雨水洗去，文字卻能流傳千古，成為永恒！

臧新義楷書對聯

后記：筆者最近書寫了一幅對聯，“鹿鳴綠野存詩義，鳥跡蒼苔識古文”。并注之曰：《詩經》有句，“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”故，此聯上句詩義，特指“《詩經》之含義”，而非單純“詩意”；下聯，則以蒼苔鳥跡比喻古文字（如甲骨文鳥蟲篆等），真妙絕也！因此就想到以“鳥跡蒼苔識古文”為題寫下這一篇小文是也。

題外話：Oracle，是一家美國軟件公司，不知道怎么就中文翻譯為“甲骨文公司”。多年前，當看到此公司名字頓生遺憾：如此古雅的中文名字，卻用在一家外國公司。

臧新義 乙巳初秋記于京華深柳堂