琵琶聲里的憂樂：白居易的浮沉人生與不朽詩章

元和十年（815 年）的長安城，秋風卷著枯葉掠過朱雀大街。白居易站在紫宸殿的階下，手中緊攥著那份彈劾宦官的奏疏，指節(jié)因用力而發(fā)白。這位剛過不惑之年的左拾遺，眉宇間還帶著下邽故里的質(zhì)樸，卻已在朝堂上以筆為刃，寫下了無數(shù)針砭時弊的詩文。他或許未曾想到，這場因直言進諫引發(fā)的風波，會讓他被貶江州，卻也讓那首《琵琶行》在潯陽江頭傳唱千年，成為中國詩歌史上不朽的豐碑。

下邽少年：在詩書與鄉(xiāng)音中孕育的詩心

大歷七年（772 年），新鄭的白家宅院迎來了一個男嬰。父親白季庚時任徐州別駕，正忙于抵御藩鎮(zhèn)叛軍，聽聞妻兒平安，在軍帳中揮筆寫下 “居易” 二字 —— 取 “簡易平和” 之意，盼他能在亂世中安身立命。這個誕生于官宦之家的孩子，自幼便在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)，四歲時隨家人避亂越中，在錢塘江邊的茅屋里，母親陳氏用荻草在地上教他寫字，他卻盯著江面上的漁船，脫口說出 “舟如葉，浪如馬”，讓逃難的鄰人嘖嘖稱奇。有位老秀才聽聞此事，特意尋到茅屋，摸著他的頭說：“這孩子眼里有天地，將來必成大器。”

八歲那年，白家遷回下邽（今陜西渭南）故里。祖父白锽曾官至鞏縣縣令，家中藏書頗豐，白居易整日埋首其中，常常讀到深夜。有次祖母發(fā)現(xiàn)他在燭火下抄寫《詩經(jīng)》，心疼地奪過書卷：“阿易，夜半攻讀傷眼睛。” 他卻仰起臉說：“祖母，書中有百姓的哭聲，我要讀懂他們的苦。” 那時的他，已在《觀刈麥》的草稿中寫下 “足蒸暑土氣，背灼炎天光” 的句子，雖稚嫩卻透著對農(nóng)人的體恤。夏日里，他常跟著祖父到田間勞作，看農(nóng)人頂著烈日割麥，汗水滴進泥土里，他便蹲在田埂上，用樹枝在地上記錄這些場景，祖父見了，欣慰地說：“我白家子孫，不能忘了腳下的土地。”

貞元三年（787 年），十五歲的白居易帶著詩文赴長安求見名士。在顧況的府第，這位 “詩名滿天下” 的著作郎見他年少，打趣道：“長安米貴，居大不易。” 可當讀到 “離離原上草，一歲一枯榮” 時，顧況猛地站起，拍著他的肩說：“有此等才華，居長安易矣！” 這段佳話傳遍長安，白居易卻未因此自滿，仍在大雁塔下的書肆里苦讀。寒冬臘月里，書肆里沒有炭火，他便將腳伸進米缸取暖，店家見他凍得發(fā)紫的手指仍在書頁上批注，嘆道：“這少年將來必成大器，我這米缸借你取暖，分文不取。”

貞元十六年（800 年），二十八歲的白居易高中進士，與元稹同登科第。雁塔題名時，他望著曲江池的春色，寫下 “慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，字里行間滿是意氣風發(fā)。同科進士們在曲江宴飲，他卻悄悄溜到旁邊的貧民窟，看那些衣衫襤褸的孩子在泥地里玩耍，心中五味雜陳。三年后，他通過吏部銓選，授校書郎，在秘書省的典籍中，他讀到唐太宗 “水能載舟，亦能覆舟” 的訓誡，在書頁旁批注：“君為舟，民為水，詩為舵，當以詩警世。” 這段時間，他與元稹晝夜唱和，兩人常常在月下漫步，討論詩文與時政，寫下《長恨歌》初稿。元稹讀后拍案：“樂天此作，必傳千古！” 白居易卻搖頭：“我更希望它能警醒世人。”

長安諫官：在筆鋒與民瘼間堅守的初心

元和元年（806 年），白居易任盩厔（今陜西周至）縣尉。在這個距長安百里的小縣，他目睹了 “典桑賣地納官租，明年衣食將何如” 的慘狀。有次下鄉(xiāng)驗災，見老農(nóng)在寒冬里赤足耕田，凍裂的腳底滲著血，他當即解下自己的棉靴相贈，老農(nóng)泣道：“官人，這靴我不能要，您還要為我們說話啊。” 回衙后，他徹夜未眠，寫下《觀刈麥》，將 “家田輸稅盡，拾此充饑腸” 的畫面刻進詩行，字字都帶著泥土的重量。他還將自己的俸祿拿出一部分，為縣里的貧困農(nóng)戶購置種子和農(nóng)具，縣丞勸他：“大人，您的俸祿也不多，何必如此？” 他說：“我少吃一口，百姓就能多活一天。”

元和三年（808 年），白居易調(diào)任左拾遺，這個從八品的諫官職位，讓他有了直面君王的機會。他在《初授拾遺獻書》中說：“兼濟天下，唯此筆耳。” 一年內(nèi)，他上書四十余次，彈劾貪贓的京兆尹，反對加重賦稅，甚至在朝堂上與憲宗爭辯：“陛下若愛百姓，當罷宮市！” 憲宗雖贊其忠直，卻也漸生不滿。宦官們更是視他為眼中釘，在宮中散布 “白居易恃才傲物” 的流言。有次早朝后，宦官吐突承璀故意撞了他一下，冷笑道：“白拾遺真是精力旺盛，就不怕引火燒身？” 白居易毫不畏懼地回敬：“我為百姓說話，何懼之有？”

他的詩歌成了最鋒利的武器。《賣炭翁》中 “可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒” 的賣炭翁，原型是長安西市一位賣炭的老漢，白居易親眼見他被宮使強奪木炭，悲憤之下寫下此詩。《新豐折臂翁》里 “此臂折來六十年，一肢雖廢一身全” 的老兵，是他在新豐驛遇到的一位殘疾老人，老人向他講述了自己為躲避兵役故意折斷手臂的經(jīng)歷，他聽后淚流滿面，寫下這首詩控訴戰(zhàn)爭的殘酷。有次憲宗讀《秦中吟》，見 “奪我身上暖，買爾眼前恩” 的句子，拍著案幾怒道：“白居易這是在罵朕！” 宰相李絳連忙勸諫：“樂天之心在憂民，陛下當容之。”

元和五年（810 年），白居易母親陳氏病逝，他回鄉(xiāng)丁憂。在下邽的三年，他布衣素食，卻走遍鄉(xiāng)里，記錄下 “村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻” 的離亂。有個叫阿蠻的農(nóng)婦，丈夫被征去淮西打仗，她抱著襁褓中的孩子在村口守望，日復一日，年復一年。白居易見她形容憔悴，便為她寫下《征婦怨》，詩成之日，村頭的老槐樹都似在嗚咽。守喪期滿回長安時，百姓捧著新麥送他，說：“白官人，您的詩能讓上面知道我們的苦，比啥都強。” 他接過新麥，哽咽著說：“我定不負鄉(xiāng)親們的期望。”

江州司馬：在琵琶聲里覺醒的詩魂

元和十年（815 年），宰相武元衡被藩鎮(zhèn)刺客刺殺，長安震動。白居易時任太子左贊善大夫，雖非諫官，卻率先上書請捕刺客，觸怒了權(quán)貴，以 “越職言事” 被貶為江州司馬。離京那日，元稹帶病趕來送行，兩人在灞橋邊執(zhí)手相看，白居易吟道：“昨日蒙恩出，今日逐愁歸。” 元稹淚落如雨：“樂天，珍重！你的詩，我會替你傳下去。” 車駕啟動時，白居易回頭望去，只見元稹仍站在原地，身影在寒風中顯得格外單薄。

江州（今江西九江）的秋江，比長安的渭水更顯蕭瑟。初到任時，他寓居在潯陽江畔的官舍，常常在月下獨酌，望著江面上的漁火發(fā)呆。官舍簡陋，墻皮剝落，每逢雨天便漏雨，他卻毫不在意，說：“比起百姓的茅屋，這已經(jīng)很好了。” 有次同僚拉他去潯陽樓宴飲，他卻在《登郢州白雪樓》中寫道：“獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。” 這份失意，卻在一個秋夜被琵琶聲驚醒。

那夜他送客至江邊，忽聞鄰船傳來琵琶聲，如 “大珠小珠落玉盤”，清脆悅耳，又帶著一絲哀怨。他循聲而去，邀來彈奏的女子。那女子原是長安倡女，年長色衰嫁作商人婦，一曲彈罷，泣道：“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。” 白居易聽著聽著，想起自己的遭遇，淚水濕了青衫：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！” 回到官舍，他挑燈寫下《琵琶行》，燭火燃盡時，窗紙上已落滿淚痕。這首長詩后來傳入長安，憲宗讀罷默然良久，說：“白居易心中，仍有朕啊。”

在江州的四年，白居易的詩風變得沉郁。他在廬山東林寺與僧人參禪，寫下 “行到水窮處，坐看云起時”，卻仍難忘民生。見潯陽百姓因水患流離，他上書朝廷請求修堤，還親自勘察地形，在《江州興利記》中詳細記錄治水之法。有次洪水沖毀農(nóng)田，他將自己的俸祿全部捐出，說：“我雖被貶，仍是朝廷命官。” 當?shù)匕傩諡樗ㄉ簦麉s去推倒匾額：“我做的，都是該做的。” 他還在江州創(chuàng)辦學堂，教當?shù)刈拥茏x書識字，有個叫周生的貧家子弟，在他的教導下考上了秀才，周生感激地說：“若無白司馬，我這輩子都只是個放牛娃。”

元和十三年（818 年），元稹寄來《連昌宮詞》，白居易讀后徹夜不眠，寫下《長恨歌》定稿。他在序中說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。” 這兩句后來成了新樂府運動的綱領，韓愈讀罷嘆道：“樂天的詩，如良藥苦口，能治世之疾。” 他還與江州的文人雅士結(jié)為好友，常常在一起飲酒賦詩，探討文學創(chuàng)作，他說：“詩歌不應只為消遣，更要反映現(xiàn)實，抒發(fā)真情實感。”

蘇杭賢守：在湖山與民心間寫就的華章

長慶二年（822 年），白居易調(diào)任杭州刺史。赴任途中，他見江南水網(wǎng)密布卻常鬧旱災，便帶了數(shù)十部《水經(jīng)注》，準備治水。到任后第一件事，便是疏浚西湖，筑 “白公堤”。他親自帶領百姓挖淤泥、筑堤壩，手上磨起了厚厚的繭子。有老吏說：“前任刺史都不敢動西湖，怕得罪豪強。” 他卻笑道：“我來杭州，不是為豪強，是為百姓。” 他在《錢塘湖石記》中規(guī)定：“湖水溉田千頃，需分晝夜，次第灌溉。” 還設立了專門的管理機構(gòu)，負責西湖的維護和水資源的分配。

他的官舍在西湖邊，卻常常 “俸錢散與貧交友，柴米自向村頭買”。有次游孤山，見采菱女在雨中勞作，便脫下官袍為她遮雨，還寫下《采菱女》：“菱池如鏡靜無波，白點花稀青角多。時唱一聲新水調(diào)，謾人道是采菱歌。” 百姓稱他 “白舍人”，說：“自白公來，西湖的水都變甜了。” 他還在杭州推廣種植水稻和桑樹，教百姓新的耕作技術，使杭州的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到了很大的發(fā)展。離任時，他將剩余的俸祿留在州庫，說：“留給后任，做修堤之用。” 百姓們聞訊趕來送行，哭著挽留他，他感動地說：“我雖離開，但心永遠留在杭州。”

寶歷元年（825 年），白居易任蘇州刺史。剛到任就遇暴雨，他冒雨登上城樓，見 “姑蘇臺下水如天，鄰家船上寄眠”，當即組織救災。他下令打開官倉放糧，救濟受災百姓，還派人搭建臨時住所，安置無家可歸的災民。他還重修虎丘寺，建 “白公堤”（今山塘街），讓蘇州 “綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”。有次他生病，百姓自發(fā)到玄妙觀為他祈福，有人還送來自己種的草藥，他得知后寫詩致謝：“人間藥無驗，土母有神功。”

在蘇杭的五年，是白居易最愜意的時光。他在西湖種桃柳，春天到來時，西湖邊桃花盛開，柳樹依依，美不勝收。他在蘇州賞明月，寫下 “月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠” 等名句。但他從未忘 “兼濟天下” 的初心，在《官舍閑題》中說：“移家入新宅，罷郡有余資。既可避燥濕，復免憂寒饑。” 看似閑適，實則藏著對百姓冷暖的牽掛。他常常微服私訪，了解百姓的生活狀況，遇到有困難的百姓，便慷慨解囊。有個叫王二的小販，因生意失敗而負債累累，白居易得知后，不僅幫他還清了債務，還給他指點謀生的門路，王二感激地說：“白大人真是活菩薩。”

香山終老：在詩卷與禪燈間沉淀的人生

大和三年（829 年），白居易因足疾辭官，回到洛陽。他買下香山寺旁的舊宅，自號 “香山居士”，與劉禹錫、裴度等老友詩酒唱和。劉禹錫贊他：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。” 他卻在《醉吟先生傳》中自嘲：“抱琴飲酒，醉后高歌，人生足矣。” 他們常常在香山寺相聚，談詩論畫，回憶往事。有次，劉禹錫拿出自己的新作，白居易讀后連聲稱贊，隨即和詩一首，兩人相視大笑，仿佛又回到了年輕時的歲月。

洛陽的歲月，他整理畢生詩作，編成《白氏長慶集》，共七十五卷，三千八百余首。他說：“我的詩，老嫗能解。” 有次他讀給鄰居老嫗聽，見她皺眉便修改，直到 “笑曰解矣” 才罷。這些詩中，有 “野火燒不盡，春風吹又生” 的堅韌，有 “回頭下望人寰處，不見長安見塵霧” 的悲愴，更有 “安得萬里裘，蓋裹周四垠” 的博愛。他還喜歡收集古籍，家中藏書萬卷，他常常在書房里翻閱，說：“書是人類進步的階梯，能讓人明白很多道理。”

會昌六年（846 年），白居易病重。他將文稿托付給李商隱，說：“吾詩皆紀實，若能傳之后世，百姓疾苦便有人知。” 李商隱含淚點頭，承諾一定會好好保管他的文稿。臨終前，他留下遺囑：“葬我于香山，勿起墳，勿立碑，只用《醉吟先生傳》刻于墓側(cè)。” 這年八月，這位享年七十五歲的詩人溘然長逝，李商隱在墓志銘中寫道：“公之詩，直而切，淺而深，天下傳誦，至于今不絕。”

白居易的詩，如長江黃河，流淌在中國人的血脈里。宋代蘇軾在杭州修蘇堤時，特意到白公堤憑吊，說：“樂天治水，惠及百世，吾當效之。” 明代楊慎評《琵琶行》：“句句是常語，句句是奇語。” 近代魯迅說：“白樂天的詩，是中國百姓的心聲。”

如今，西湖的白堤仍煙柳如織，每年春天，都會吸引無數(shù)游客前來觀賞。蘇州的山塘街依舊游人如織，街道兩旁的古建筑保存完好，訴說著當年的繁華。洛陽香山寺的鐘聲里，仿佛還能聽見那個 “文章合為時而著” 的赤子，在低吟淺唱。他用一生證明：真正的詩人，從來不是躲在象牙塔里的清客，而是站在大地上的歌者，用筆墨記錄時代，用真心貼近民生，這樣的詩，才能穿越千年，依然溫熱。他的精神，如同一盞明燈，照亮了后世文人的創(chuàng)作之路，也讓我們明白了詩歌的真正意義。