“脫下西裝”跑外賣的白領(lǐng)們｜深度聚焦

采寫/溫檸寧姜鷗桐 孫瑜

編輯/佟曉宇

唐筱曉在送外賣的路上

傍晚6點(diǎn)，在武漢一家銀行上班的唐筱曉脫掉西裝裙、高跟鞋，穿上沖鋒褲，騎上小電驢，從城市白領(lǐng)搖身變?yōu)?/strong>外賣騎手。從家里出發(fā)，經(jīng)過楊四港大橋，晚風(fēng)拂過，她能看見對面江岸上的一片落霞。跑單一個(gè)月后，她開始重新享受身邊這些曾被她忽視的美好瞬間。

十年前，唐筱曉從金融專業(yè)畢業(yè)后，進(jìn)入銀行工作。如今，她31歲了，重復(fù)的工作內(nèi)容讓她感到倦怠。今年4月，她決定打破原有的“體面”，在業(yè)余時(shí)間成為一名眾包外賣騎手。

除了唐筱曉，還有醫(yī)生、程序員、大廠員工……他們出于相同或不同的原因，白天在大樓里處理病歷、代碼、文件，下班后騎著電驢穿梭于樓宇之間，尋求工作之外新的生活支點(diǎn)。

吸引這些城市白領(lǐng)的，不只是雨天翻倍的單價(jià)、活動激勵(lì)的“紅包雨”，還有每一單的完成，感受到的是一次壓力的釋放，一份確定的收獲感。

楊四港大橋?qū)γ娼渡系穆湎?/p>

“脫下西裝，騎上電驢”

這兩年，在銀行工作的唐筱曉不得不頻繁地和貸款逾期的客戶拉扯，“電話不接，消息不回，也沒什么其他好的辦法，但上級又一遍遍催我把錢拿回來”。她告訴深一度，每天做著重復(fù)性的工作，還要拼命卷績效、卷加班、卷關(guān)系，讓她感到非常內(nèi)耗。

2019年，她用自己的存款和父母的資助付了首付，在武漢買了一套90平米、兩室一廳的房子。每個(gè)月她要付1800元的房貸。2023年，唐筱曉所在的銀行開始降薪，如今她每個(gè)月到手收入4000元左右。

唐筱曉一直試圖找個(gè)上手快且工作時(shí)間自由的兼職，緩解房貸壓力的同時(shí)，也能讓自己跳出工作帶來的倦怠感。

唐筱曉的“城市騎行冒險(xiǎn)”始于今年4月的一個(gè)星期五。那天，吃著晚飯的唐筱曉在社交平臺上刷到了女生跑外賣的視頻。她靈機(jī)一動，“小電驢我也有啊，就當(dāng)先放放風(fēng)”。第二天，她注冊了眾包賬戶，騎著用來通勤的二手電動車，接了第一單。目的地是3公里外的老舊小區(qū)，沒有電梯。除了一輛電動車，沒有任何輔助裝備的她一手緊捏手機(jī)，一手緊握掛著外賣的車把，一路盯著地圖導(dǎo)航。半小時(shí)后，她順利將一碗熱干面送到了客戶手里。

最初的三天，唐筱曉只敢送完一單再接下一單，也不敢拒接任何訂單，為的是積累經(jīng)驗(yàn)。配備了手機(jī)支架、保溫箱后，她開始給自己打氣，試著兩單一起送，到再后來，每次五單起步。四個(gè)月下來，她每周跑四五天，每天跑三四個(gè)小時(shí)，最高的一個(gè)月賺了近2000元。

不久前開始送外賣的公司白領(lǐng)，還有宋婷。大學(xué)畢業(yè)后，宋婷進(jìn)入北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司，做了七年文職。每天朝九晚六、通勤四小時(shí)，到手工資在六千到一萬元出頭。“熬了這么多年，扣完社保公積金，也就這樣。”父母眼中穩(wěn)定和體面的工作，在宋婷看來卻是“拿著死工資，職業(yè)前景一眼望得到頭”。

糟糕的情況在2024年6月出現(xiàn)，公司收入開始變得不穩(wěn)定。迫不得已，宋婷開始在業(yè)余時(shí)間試著接一些剪視頻、做PPT的兼職，每單從幾十到一百元不等。但收入不穩(wěn)定、結(jié)算周期長等現(xiàn)實(shí)原因讓她最終放棄，而“操作簡單，門檻又低”的眾包騎手吸引了她的目光。最重要的是，工資日結(jié)，解決了她的燃眉之急。

2025年6月起，白天坐在西三環(huán)大廈19層空調(diào)房中的宋婷，晚上騎著“電驢”穿梭在城市縫隙的大街小巷里。

開始并不順利，常年坐在辦公室，自稱“i人”的宋婷更習(xí)慣一個(gè)人面對電腦。進(jìn)店取餐，店員常誤以為她是顧客。遇到商家出餐慢，她也不敢催促，“問都不敢問，就干等著”。如果顧客留言“別敲門，我下樓取”，即使訂單快超時(shí)，她也默默等在樓下，怕自己顯得不耐煩。

周娜一次送五六份訂單

被困住時(shí)，動起來

像唐筱曉、宋婷這樣“脫下西裝，騎上電驢”的白領(lǐng)不在少數(shù)。美團(tuán)發(fā)布的首份騎手年度職業(yè)報(bào)告顯示，眾包騎手占比呈持續(xù)上升趨勢，從2022年的64.15%升至2024年的71.52%。

比起銀行工作，唐筱曉認(rèn)為跑外賣更有可控性，想跑就跑，不想跑隨時(shí)可以停下來。在這個(gè)過程中，她找到了新的平衡——工作中輸入的壓力，靠跑外賣得以釋放。“這不僅僅是在賺錢，而是新的生活支點(diǎn)。”見縫插針的忙碌也讓她重新感受到了時(shí)間的流動。

周娜是北京一家科技公司的品牌市場總監(jiān)。今年3月，公司經(jīng)歷了一次大規(guī)模人事調(diào)整，由她擔(dān)任品牌市場總監(jiān)的部門被邊緣化，她的薪資減半。到了7月，部門的20多個(gè)員工只剩下她和一位女同事——不久前也提出了離職。

同事和周娜的日常溝通也開始變得“不客氣起來”，她能感覺到氛圍的微妙變化。在一種“等著離職”的狀態(tài)下，周娜每天午休時(shí)會出門走走，逃離辦公室的壓抑氛圍。在寫字樓毗鄰的商場里，忙碌的外賣員經(jīng)常與她擦身而過。

7月初的一天，她突發(fā)奇想，自己是不是也可以嘗試送外賣。周娜一位在大廠工作的朋友也在午休時(shí)間送外賣，只接近單。當(dāng)天，周娜就注冊了賬戶，第二天開始以步行的方式送周邊辦公樓和商場的訂單，“想給自己喘口氣，體驗(yàn)一下別的工種。”

周娜發(fā)現(xiàn)跑外賣“目標(biāo)簡單而明確”，起終點(diǎn)、時(shí)間、單價(jià)被清晰地一一列出，“送一單就掙一單的錢”。一個(gè)月后，周娜感到沉悶的生活被攪動起來了，自己變得更有活力了。“無論是去商家取餐還是給顧客送餐，一天都在接觸人，與人說話、打交道。”

宛若磁極的兩端，跑外賣的“動”吸引著在辦公室“靜”坐的白領(lǐng)們。

山東淄博的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生張曉在今年6月開始兼職送外賣。自從2024年8月取得醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書以來，張曉逐漸獨(dú)立負(fù)責(zé)病人接診到出院的全過程，這意味著要背負(fù)更大的責(zé)任。他必須全神貫注，不能出丁點(diǎn)差錯(cuò)，神經(jīng)始終繃得緊緊的。

與工作壓力形成鮮明對比的，是業(yè)余時(shí)間的“無事可做”。備考醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格的一年里，他的一天被工作和學(xué)習(xí)填滿：每天上班擠出休息時(shí)間看書、聽網(wǎng)課，下班后趕往補(bǔ)習(xí)班上課，直到晚上11點(diǎn)。成功考取醫(yī)師資格后，莫名其妙而來的卻是一種迷茫感，“不知道要做什么了”，下班后的大部分時(shí)間，張曉只是躺在床上玩手機(jī)，除了向同為醫(yī)生的女友傾訴，他找不到更好的解決辦法。

直到6月，一個(gè)工作日的下午，張曉去醫(yī)院門口拿外賣，好像突然被“點(diǎn)醒”，或許跑外賣，能讓自己忙起來。下定決心后，他點(diǎn)進(jìn)下載好的眾包軟件，開始了第一次“上線”。

張曉用視頻記錄自己的跑單生活

不止是跑跑而已

下班跑外賣，最令人興奮的，是因惡劣天氣、營銷活動產(chǎn)生的各種即時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)。這種即時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)，帶來的不止是收入，還有一種“解壓的爽感”。

唐筱曉告訴深一度，下雨就等于下紅包，是派單和單價(jià)的高峰。因網(wǎng)絡(luò)熱梗而催生的消費(fèi)高峰，也是外賣員訂單暴漲的時(shí)刻。唐筱曉原本一天跑三四個(gè)小時(shí)、賺七八十元的目標(biāo)，因?yàn)椤扒锾斓牡谝槐滩琛倍~完成。當(dāng)天她跑2小時(shí)，就掙了200塊錢。

不過，有時(shí)遭遇“爆單”，她也會因?yàn)樯碳彝蠁螌?dǎo)致超時(shí)。最久的一次，她遲到半小時(shí)，被扣了57塊錢，“相當(dāng)于一上午白干了”。不過唐筱曉欣然接受這種懲罰。她認(rèn)為這種多勞多得、獎(jiǎng)懲分明的模式“很公平”。

因?yàn)椤翱粗猛妗遍_始跑外賣的馬亮也“上癮”了。

作為大廠的后端開發(fā)程序員，馬亮今年27歲，手下管理著一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，每天的日常是對接產(chǎn)品經(jīng)理傳來的客戶需求，和代碼打交道。下班后實(shí)在無聊，他在今年5月開始每天下班“打卡”，和女友一起融入鄭州街道上外賣騎手的車流。在平臺“補(bǔ)貼大戰(zhàn)”的火熱期，馬亮一天能掙六七百元。

馬亮說長線程的工作常讓他感到自己像一顆螺絲釘。“我寫的代碼只是團(tuán)隊(duì)中的一部分，團(tuán)隊(duì)的代碼只是整個(gè)開發(fā)端的一部分，開發(fā)端只是整個(gè)流程中的一環(huán)……”兼職送外賣給他帶來了一種與寫代碼截然不同的節(jié)奏感。在眾包系統(tǒng)“上線”就像游戲——在公告欄接收任務(wù)、完成任務(wù)、領(lǐng)取獎(jiǎng)勵(lì)，“送完一單就上一分，就有錢到賬，一晚上忙完很有成就感。”

在新系統(tǒng)里找到自己的“生存策略”，是“脫下西裝”跑外賣的白領(lǐng)都要面對的。

一個(gè)標(biāo)價(jià)6元的訂單，唐筱曉需要搬著一箱啤酒從一樓爬到五樓。因?yàn)榭蛻舻刂诽铄e(cuò)，最后她反而被扣了26元。她累得氣喘吁吁，自此“發(fā)誓再也不接這類重物單了”。選擇熟悉的路線，避開實(shí)行人車分流的高端小區(qū)……一輪試錯(cuò)后，唐筱曉有了自己的一套策略。

宋婷也在為適應(yīng)系統(tǒng)而改變著自己。一次深夜，她接到一個(gè)位于工業(yè)園區(qū)的訂單，到了指定地點(diǎn)，宋婷卻聯(lián)系不上顧客，也無處放外賣。眼看訂單只剩3分鐘就要超時(shí)，平常講話輕聲細(xì)語的她，“當(dāng)時(shí)把心一橫”，在樓下大聲呼喊：“47號外賣——47號！你的外賣！”喊了約5分鐘，樓上的一位女生聞聲開窗，幫忙叫來了顧客。

用了五天，宋婷摸索出了適合自己的跑單方式：避開白天單價(jià)低、騎手多、容易卡餐的時(shí)段，專注于晚上8點(diǎn)后的訂單。“起步價(jià)四五塊的單子，到晚上九十點(diǎn)后能到六七塊。”下雨天，她也格外積極，“單價(jià)能沖上十塊。”這讓宋婷感到興奮，“用同樣的時(shí)間，現(xiàn)在能跑出更多錢。”

宋婷和唐筱曉都將自己的經(jīng)驗(yàn)分享到了網(wǎng)絡(luò)上。帖子發(fā)出后，唐筱曉收到了不少在職網(wǎng)友的咨詢。跑外賣的第二個(gè)月，她干脆在帖子下專門組建了一個(gè)討論群，供眾包騎手交流搶單、獲取激勵(lì)的技巧。如今，這個(gè)群涵蓋了來自全國各地的200多人。

馬亮騎行在鄭州的街道上

“只有適不適合”

質(zhì)疑的聲音也有。

“這是違反從業(yè)相關(guān)規(guī)定的吧？”“是在搶專職騎手的飯碗嗎？”甚至有人惡語相向。唐筱曉感到委屈，“我不偷不搶，靠自己雙手，為什么要罵我？”

宋婷的公司里，有人兼職跑滴滴，有人送外賣。對于外界“知識分子下場跑外賣”的議論，宋婷不以為然：“孔乙己的長衫，脫就脫了。”

曾有專職騎手跟馬亮說，“我要是有你這個(gè)工作，我絕對不會去跑外賣”。馬亮有點(diǎn)無奈，笑著解釋，“如果你也要一天到晚和產(chǎn)品經(jīng)理、宣發(fā)、策劃扯皮，寫代碼寫不出來，寫完后再一遍一遍改，可能你下班也想去跑兩單”。

相比躺平和內(nèi)卷，馬亮將兼職跑外賣定義為一種“輕量級的努力”，讓他可以周中加個(gè)雞腿，周末吃個(gè)50塊錢的蛋糕，過上“咬咬牙能夠到的生活”。

對于還要跑多久、怎么跑，每個(gè)人都有屬于自己的答案。

在宋婷跑外賣的兩個(gè)月里，對自己的職業(yè)發(fā)展有了更清晰的認(rèn)知。往常“會順著慣性生活”的她，主動選擇了當(dāng)前最適合自己的兼職，并錨定了新的方向。最近，她邊跑外賣，邊在求職網(wǎng)站上海投簡歷，“現(xiàn)在我就是想找份有提成的工作，哪怕起點(diǎn)低些，但總有機(jī)會。”

唐筱曉關(guān)閉了外賣軟件的位置、電話、附近設(shè)備、媒體和文件的隱私權(quán)限，“這樣大概率不會接到同事的訂單”。相關(guān)的“偷跑”經(jīng)驗(yàn)貼里，唐筱曉細(xì)致的羅列出“保姆級”攻略，成為了她社交賬號上點(diǎn)贊數(shù)最高的帖子。

談及被單位發(fā)現(xiàn)的后果，唐筱曉也有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，“可能最多就是被約談”。唯一一回被熟人撞見，是在唐筱曉送餐的途中。戴著口罩在路邊，唐筱曉略帶尷尬地解釋自己在減肥，嘴上打著哈哈，心里卻“緊張得要命”。對方顯得有點(diǎn)驚訝，最終只是夸唐筱曉“瘦了不少”。“成年人嘛，大家內(nèi)心懂的就相會一笑。”唐筱曉說。

在城市騎行的路上，唐筱曉逐漸發(fā)覺：淋雨，比聽領(lǐng)導(dǎo)“畫餅”快樂；夜騎，比辦公室的自己鮮活；等紅綠燈的間隙，晚風(fēng)比空調(diào)更治愈。唐筱曉慢慢適應(yīng)了這樣的雙重身份。“我不僅可以在專業(yè)上發(fā)展，也可以在小電驢上勞動，沒有貴賤之分，只有適不適合。”

（應(yīng)受訪者要求，文中唐筱曉、宋婷、張曉、周娜、馬亮為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。